сиреневое платье

       В начале сумерек я иду по улице и несу букет огромных, как подсолнухи, сиреневых астр, они закрывают мне лицо, я не вижу, куда шагаю. За кромкой тротуара черные лужи, в которых тонут ярко-желтые листья.
       Астры живые, у них теплые лепестки, они ласково льнут к моим щекам. Я не помню, откуда они у меня и куда я несу их.
       Я выглядываю из-за букета. Витрины уже освещены, в них теснятся игрушки, мебель, манекены, зеркала, картины, клетки с птицами, стеллажи с книгами, вазы с фруктами. Я замечаю в одной из витрин сиреневое платье и останавливаюсь. Платье висит в темноте ни на чем, подсвеченное электрическим светом.
       Оно длинное, с пышной тюлевой юбкой, прозрачными тюлевыми рукавами, на лифе сложная вышивка серебряными нитями. Оно напоминает мне о чем-то или о ком-то, но я не помню, о чем и о ком. Мне кажется, оно звучит звуком, который я всегда слышала, но почему-то забыла, что слышу; мне кажется, этот звук смотрит на меня взглядом, который всегда видел меня, но который я почему-то перестала видеть.
       Я плачу перед витриной, слезы капают на астры, я протягиваю руку к стеклу, мне хочется коснуться этой ткани, я знаю, что она теплая и живая, как астры. В стекле отражается смутно знакомое здание с белыми колоннами, я знаю, что оно как-то связано с этим платьем и со мной. Я вижу его сквозь легкую белую метель.
       Я оглядываюсь, чтобы посмотреть на здание, но вижу только густо цветущую сирень и чувствую ее запах, он звучит тем же звуком, что платье, и смотрит на меня тем же взглядом. Я опять поворачиваюсь к витрине, но платья в ней уже нет, свет выключен, стекло пыльное, в потеках грязи. Я стучу в стекло кулаком, но оно не разбивается, я задыхаюсь от слез и прячу лицо в пушистые астры. Я уже не слышу тот звук, я только помню его, но все еще чувствую на себе тот взгляд.
       Я оглядываюсь на сирень, но ее тоже уже нет, я вижу только низкое кирпичное здание без окон, асфальтированный двор и черные лужи, в которых тонут ярко-желтые листья.