Нелюбовь Андрея Звягинцева

По правилам орфографии существительное "нелюбовь", написанное слитно, означает совсем не ненависть, а нечто аморфное, неопределенное. В картине Звягинцева в это нечто тычутся герои, словно слепые кутята, то приникая в надежде согреться, ощутить кожей, угадать сердцем тепло, то в страхе и недоумении отползая друг от друга. Суета и боль в немом течении реки - Времени? Смерти? Судьбы?
В зале человек пятнадцать. Малочисленное "большинство" зрителей по-студенчески выбрало галерку. Впереди нас лишь немолодая и не совсем трезвая пара. Долгие кадры текущей осенней реки усыпляют мужчину, он расслабленно растекается по креслу. Женщина пытается прорваться к экрану, силится понять. Речной пейзаж сменяется разборками разводящихся героев, такими же бесконечными, как течение воды. Женщина возмущенно будит спутника, и пара покидает зал. Почему-то кажется, что это фильм выдавил их, сама река выбросила вместе с пивными стаканчиками на берег.
Метафора между тем начинает поглощать: то плывешь по течению и ноябрьские снежинки тают или тонут в темной воде, то оказываешься на берегу. Река неумолимо стремится вперед, и лишь зацепившаяся за дерево полосатая дорожная лента, когда-то брошенная мальчиком ввысь, возвращает на берег.
Выходим из зрительного зала молча, но тяжести нет, только грусть и желание подумать, оглянуться, всплыть. На пути будка с мгновенной фотографией. Тяну мужа внутрь, выбираем категорию снимка - романтический. Старательно вытягиваем шеи, чтобы вписаться в объектив. Радуемся, получив фотографии, обрамленные розовыми сердечками. Хорошо!