Ключ на Старт! Первые боевые проверки

из Армейского дневника отца

 Пока Рудаков возился с кабельной сетью в КУНГе, появился начальник отделения, лейтенант Соловьев с личным составом.
- Ты, только не суетись и не спеши. Делай все четко, все только по инструкции. Главное, не пропусти операции. - обратился он к Рудакову. - Мы даем гарантию готовности изделия к бою. И сними ты эти ларингофоны, они не надежны. Возьми гарнитуру с нормальным микрофоном.

Перед хранилищем был построен весь личный состав, участвующий в проверках. Начальник отделения поставил задачу, подал команду «Занять боевые посты! К бою!»  и  тут же включил секундомер.
Началась первая боевая работа, по проверке и подготовке стратегических ракет к пуску.
- По местам стоять,- по-флотски подал команду старший лейтенант Соловьев,- проводим комплексную проверку,- в голосе начальника чувствовалось волнение, номера расчетов докладывали о своей готовности. Рудаков тоже подтвердил, что третий готов.
- Ключ на Старт!- голос начальника окреп.
- Есть ключ на Старт!- продублировал команду Федор и повернул ключ на Старт.
- Предварительная! Главная! - все резче и уверенней звучал голос начальника.
После каждой команды начальника Федор дублировал их, быстро и четко проводил нужные операции, докладывал о работе систем.

По команде «Пуск» он нажал кнопку пуск и включил свой секундомер, строго отслеживая показания приборов и работу систем и блоков. В наушниках слушал доклады номеров расчетов, засекая по секундомеру время срабатывания систем схемы. Окинув взглядом правую сторону 31-й стойки пульта проверки, задержал взгляд на ключе старта. Лампочка не горела.
-Не горе-Ла, Не горе-Ла, Не горе-Ла, -как молотком стучало в висках у Фёдора, а потом застучало в гуди. - Что, что, что делать?! Что делать?! Что делать?!
Нужно принимать решение! Рудаков вспомнил, что при старте изделие переходит на бортовое питание. Хотел уточнить по Инструкции, но не мог. Отвлекаться нельзя, нужно следить за показаниями приборов и транспарантами.
На всякий случай Рудаков зачем-то быстро вытащил ключ «На Старт». В этот момент в наушниках раздался страшный взрыв! 31-я стойка контроля работы аппаратуры почти вся загорелась красными транспарантами. Остальные прерывисто  мигали. На весь лес громко завыла «Сирена».

Не сообразив, что происходит, Рудаков на всякий случай быстро дослал ключ «На Старт» вперед. В наушниках опять раздался громкий взрыв. Лейтенант Рудаков в панике опять быстро вынул ключ. Раздался рев реактивного двигателя и мощный хлопок от преодоления звукового барьера. Тут уже занервничали инженер и комбат. Они не знали, что у Черняховских летчиков начались полеты.
Над хранилищем проревел низко пикирующий истребитель. От неожиданного шума реактивных самолетов и воя сирены, вскочил со стула капитан-инженер Толкачев. Он совершенно не мог понять, что происходит. Зачем Рудаков вытаскивал, то вставлял обратно «Ключ на Старт».

Командир шестой батареи, бывший артиллерист, капитан Зорин шепотом произнес:
- Ну, амбец! Улетела! Братцы, улетела Ракета!Всё, хана...
 
Рудаков знал, что ракета улететь не могла. Но что же произошло?! Что там случилось в результате его неверных действий?! Возможно, взорвался торовый баллон, на самом изделии?! Взрыв?! Был взрыв! Был и все погибли. Да-да, взрыв и все-все  погибли..

Мокрый пот с его лба медленно капал на полетный журнал. Слышно было, как среди тишины, установившейся после взрыва, где-то далеко работала электростанция.
- Всё,- решил Федор. - Неужели, остались только он и дизелист электростанции?!
- Без Паники! Никакой Паники!

Лейтенант Рудаков проигрывал в голове все возможные сценарии последствий.  Может кому-то нужна помощь?! Федор вскочил и рванулся к выходу. Крепко-накрепко подсоединенная гарнитура не позволил ему это сделать. Тут же лопнула соединительная планка. Гарнитура слетела с его головы, сильно оцарапав ухо.
-Хорошо, что не надел ларингофоны,  - подумал Рудаков, - а то бы и голову оторвало.

Федор нагнулся, чтобы поднять гарнитур, дверь КУНГа открылась и начальник, старший лейтенант Соловьев, который никогда не сквернословил, отборной бранью сделал внушительное предисловие.
- Тебе что, делать нечего? Вздумал чем шутить.

Увидев начальника живым и невредимым, ошалевший Федор выскочил из КУНГа и помчался в хранилище. Может есть еще живые?! Около хранилища толпились солдаты. Вбежав в хранилище, Рудаков увидел, что второй номер расчета старший техник двигательной установки лейтенант Темкин возился в ящике запасных инструментов. Шум воздуха из аварийного клапана, усиленный акустикой бетонного хранилища, закладывал уши.

- Почему воздух не перекроешь? – спросил Рудаков у Темкина,- У тебя все нормально?
- Что случилось?- бросив копаться в ящике, спросил Темкин, перекрывая воздух
- Да что-то схема сбросила, ты все нормально сделал, не перепутал?- на всякий случай опять спросил у Темкина Рудаков.
- Согласно Инструкции,- ответил лейтенант.
- Хорошо, сейчас еще раз повторим,- сказал Федор и вышел из хранилища.

- Что произошло, товарищ лейтенант?- спросил рядовой Берсеньев, когда Рудаков шел к КУНГу.
- Все по местам! Повторяем комплексную! Всем быть предельно внимательными! Должен быть своевременный и четкий доклад,- громко командовал, пришедший в себя Федор. Не останавливаясь, вошел в КУНГ и плотно закрыл дверь.

- Так, что у тебя случилось?- теперь уже успокоившись, спросил Федора Соловьев.
- Да, Пену выдал, командир, - ответил Федор. - По ошибке вытащил ключ пуска.
- Ну кретин,- удивленно произнес старший инженер-лейтенант Соловьев.- Во какого старшего оператора имеем,- продолжал он, уже обращаясь к капитану Толкачеву.
- Альбом схем есть?- спросил Толкачев.
- Есть! Ключ трогать нельзя, через него подается питание на всю схему.- поняв вопрос Толкачева, четко отрапортовал Федор.
- Так, за каким же тогда вытащил!?- стал опять возмущаться Соловьев.
- В суматохе засомневался, вот и вытащил. Тут еще лётчики эти, со своими боевыми полетами! - виновато оправдываясь оправдывался Рудаков.
- Ну, кретин, ну кретин!- удивлялся Алексей. А потом, выдержав паузу,и уже широко улыбаясь, продолжал.- Ты бы видел, что творилось, когда схема отбила!? Потом, потом еще и в хранилище бабахнуло. Ну а когда истребитель преодолел звуковой барьер, то вообще... Ну вообще, весь личный состав как с палубы... в миг смыло из хранилища.
- А я думал, улетела! Улетела на хрен ракета! - вступил в разговор, молчавший до этого капитан Зорин. - Такой рев и грохот был. Ну как в артналет...

- Да, это же истребитель пронесся над нами,- пояснил командир и все в один голос расхохотались от души.
- Ладно, отставить! Сейчас повторим,- скомандовал Соловьев, вышел из КУНГа и направился в хранилище. Рудаков подсоединил к разъему запасную гарнитуру, проверил связь.
- Третий?
- Третий слушает,- четко ответил Рудаков.
- У тебя все готово?- продолжал начальник.
- Так точно.
- Проводим комплексную проверку, - голос начальника был твердым и уверенным. Номера расчетов четко и быстро докладывали о готовности. Блоки и аппаратура, проверяемого изделия, работали как часы.

Проверка прошла без замечаний и сбоев. Все с облегчением вздохнули. Проверенные полетные данные занесены в журнал. Начальники расчетов поставили свои росписи. Последний свою роспись поставил начальник отделения десятой технической батареи по проверке, ремонту и подготовки изделий к полету, старший инженер-лейтенант Соловьев.

продолжение в сборнике Карибский кризис