Memento Mori

Я всегда любила смотреть на бабочек. Такие легкие и изящные, но такие хрупкие. Проживая такую короткую жизнь, страшно ли им умирать? Насколько это больно?

Девочка сидит в своей палате. Бессонница. Лейкемия. От химиотерапии на голове не осталось волос, лимфоузлы размером с перепелиное яйцо, кожа словно истончилась, выпирающие кости ключиц, синяки под впалыми глазами, но кроткие черты по-прежнему красивы для тех, кто привык вглядываться в лица, белое легкое платье до колен с длинными рукавами, скрывающими набухшие вены с синяками в ложбинке на локтевом сгибе. Такая легкая и изящная, но такая хрупкая. Проживая такую короткую жизнь, страшно ли ей умирать? Насколько это больно?

Сколько я проживу? А ты? Тебе страшно умирать? Насколько будет больно? Будут ли твои глаза открыты, когда сирена скорой разрежет пронзительным воем пространство, а доктор скажет, что уже поздно?

Ты боишься смерти?
А если бы узнал, что этот день станет последним?

Когда ты ложишься спать, закрывая глаза, допускаешь ли хоть на минуту мысль, что больше их не откроешь?
А ты представь. Почувствуешь ты нестерпимую печаль или долгожданное облегчение и покой?
Но ты главное не паникуй, ведь я всегда рядом.
Ложь.
Мы рождаемся и умираем в одиночестве. Венцы природы, но на деле такие ломкие механизмы.

Пожалуйста, переходи дорогу осторожнее и сходи к врачу. Такие, как ты, много переживают, мало спят, заслушивают до дыр на репите любимые треки, гуляют по городу в одиночестве и подолгу смотрят в открытое окно. Не подходи к нему близко, упадешь или продует.