Мой Фейхтвангер

Позднеосенний вечер был тихим. На бульварной части улицы, куда мы только что переехали из своей коммуналки в другом конце города, зажглись фонари. Переезжать помогали друзья, оставшиеся на "новоселье" – отметить нашу новую квартиру. Меня послали за хлебом. Выйдя из парадного, я, вовсе не знающая этого, совсем еще незнакомого мне района, пошла не в ту сторону. Никаких магазинов, лишь окна квартир в первых этажах сбегающих вниз домов. И только одно окно притягивает мое внимание – там – книги... Огромный, во всю стену стеллаж. А посредине – длиннющий стол, тоже заваленный книгами. В конце стола – женщина с темными пышными волосами. Склонилась, пишет. Похоже, почувствовала мой взгляд с уже сумеречной улицы. А я, испугавшись, отпрянула от окна. У двери на фасаде – вывеска: "Филиал библиотеки для взрослых имени Январского восстания".

На следующий день мама вняла моим просьбам сходить со мной в библиотеку. И началась моя новая жизнь – не в книгах детских библиотек, а в мире других, взрослых книг. Меня в библиотеку не записали. Для взрослых только. Записали маму. А в библиотеке есть полка и для детей – пусть не большая, но все же. "Моя" Светлана Семеновна нашла для меня и другое, полезное применение. В нашем квартале дома, в основном, старые. Пронизанные длинными коридорами коммунальных квартир. И там, в глубине этих коммуналок – множество стариков. Которые не в состоянии вообще выйти из дома, а о походе в библиотеку и говорить не приходится. И им, таким старикам, носила книги домой моя замечательная Светлана Семеновна. Без какой-либо указки от своего библиотечного руководства. Когда-то давно ее, еврейского и простолюдинного происхождения, аккуратно убрали из центральной библиотеки, освободив местечко чьей-то чиновничьей родственнице. А здесь, в крошечном однокомнатном филиале на нашей улице Горького, вокруг нее, общительной и умеющей слушать женщины, очень быстро образовался небольшой читательский клуб. Однажды одна из читательниц попросила книжку для своей соседки-старушки. А вернуть позабыла. И пришлось Светлане Семеновне самой за книжкой сходить. Увидела, как одиноко живет та старушка, поговорила с ней и поняла, насколько важны для той хоть какие-то книги. И – ниточка потянулась... Узнали другие о такой необычной библиотечной "услуге". Просили – придите ко мне. Передавали через соседей, кто-то даже письмо написал. Их было немного, но рук у нее не хватало. И тут появилась я.

Мама мне разрешила. И так появилось у меня такое занятие, совсем необычное как для такой, совсем не взрослой девчонки. Сначала с опаской, быстро, практически в парадных дверях передавала-меняла книги. Подпись на абонементе – и бегом, скорее, по лестнице вниз, скорей из сумрачного парадного. Потом – стали просить – зайди, здесь так неудобно подписывать твою эту важную библиотечную бумажку...

...С этой старушкой я познакомилась в первый же свой "книгоношенский" поход. А через несколько наших встреч она уговорила меня зайти к себе, в просторную комнату, в огромной, со многими соседями коммуналке. А здесь – задвинутый в угол рояль. Почти такой же, как дома у моей учительницы по музыке – с золотой надписью фирмы на передней панели, с шикарными по бокам канделябрами. Играешь? Сыграй, пожалуйста. Сама давно уже не играю – совсем ревматизм, проклятый, замучил. Потом пили чай. Начались рассказы. А я – благодарнейший была тогда слушатель. Так началось наше знакомство.

Именно она попросила меня принести Иудейскую войну Лиона Фейхтвангера. Всю дорогу от нее назад в библиотеку повторяла я эту непростую для моего детского запоминания фамилию. Светлана Семеновна книжку нашла. Совсем старую, потертую, с уже рассыпающимися страницами. В запаснике, в каморке за задней дверью библиотеки. Так я попала и в запасник. Мне дали клей, бумагу и показали, как и что клеить.

Книжку я отнесла. А когда забирала, что-то внутри толкнуло – присела здесь, в парадном, прямо на каменные ступени. Открыла и стала читать. Очнулась, когда стемнело. Где я? А поняла – ужаснулась – папа убьет! В библиотеке на немой вопрос в глазах Светланы Семеновны – дайте почитать! Можно? Ну что ты, детка, книжка-то вовсе не детская. Тебе там ничего не понять. Да ладно, возьми.

Так Фейхтвангер вошел в мою жизнь. Это было в пятом классе. Перечитала все, что было его в библиотеке. Да, началось все с первой книги трилогии об Иосифе Флавии, а потом, оказалось, что и дома у нас есть одна его книжка – та самая всеми вокруг читанная "Безобразная герцогиня"...

Много лет спустя в другой библиотеке обнаружила на полке Иудейскую войну и вновь ее прочитала. И поняла, почему даже тогда, в первый раз своего прочтения этой книги, совсем маленькая девочка МОГЛА и понять, и оценить ту потрясающую глубину Фейхтвангера. Вся история этой долгой войны Иудеи с Римом – не в сухом книжном изложении. И не в качестве обычной для романов "декорации". А просто – о великих и не очень событиях. О честолюбии. О радостях. О любви... Как и положено в таких эпохальных книгах – все самое важное – о жизни – как того непростого, так и нашего сегодняшнего времени.


07.07.2020