Церковь Риверсайд

Нью-Йорк. Вторая половина 1980-х. Чем можно было в те годы себя занимать человеку в такой далекой чужбине? Утомительны и уже неинтересны бутики-супермаркеты-универсальные магазины и прочие рыночные занятия. Остаются музеи, концерты, прогулки по городу. Архитектура города разнообразна, для нас необычна. Один из районов – Гарлем – в целом, запретная для нас зона. Однако чтобы закончить литобзор к своей диссертации, ездила туда, в библиотеку Колумбийского университета. И как-то однажды, уже по дороге домой, увидела то, что сразу сразило – огромный, как вселенский Ноев ковчег, как колоссальный океанический лайнер – церковь "Риверсайд Черч" (Riverside Church).

В первый же выходной – все вместе едем туда. Туда, где нас ждет удивительное приключение. В храме – просторный торжественный "верхний" зал. Однако есть и подземная часть – крипта. Спускаемся – и – что это? Съемки какого-то фантастического фильма? Крипта храма поделена на маленькие часовни. В каждой – своя "декорация", свои ритуальные вещи. Читаем надписи: здесь – буддизм, а здесь – конфуцианство, здесь – индуизм, а здесь – иудаизм... А вот и "наши" – католики, православные. И так далее. На каждой "часовне" – свое расписание – когда у них служба, без совпадения по часам. В полной растерянности. Местная служка доброжелательна и словоохотлива: да, службы не совпадают, так что приходите по часам в часовню, которая вашей конфессии.

Крипта – довольно темное, без окон помещение. Однако все вокруг внезапно светлеет. Как будто какой-то божественный свет – извне, из ниоткуда, из того самого невидимого мира, в который мы, в большинстве атеисты, и не очень-то верим. Да, уже читано много о едином источнике, о едином Боге, о единстве религий – от Гераклита, Джоджано Бруно, Спинозы и до многих уже нашего, новейшего времени теологов и философов. Однако вот так – посреди огромного города, в протестанско-баптистском центре? такое на деле реализованное единство? не просто рядом, но в одном помещении, столь разные религиозные конфессии, буквально "дышащие" одним воздухом? "слушающие" службы друг друга, терпеливо ожидая часов своей собственной службы? Невероятно...

Десять лет спустя. Вторая половина, только уже 1990-х. Тот же Нью-Йорк. Из Вашингтона – в гости на выходные, к друзьям. Ребята работают, а в выходные – обычно к природе или куда-то подальше от этого тесного и уже утомительного для старожилов Манхэттена. Но мы же ведь – гости. И мы предлагаем – поедем туда, где вы наверняка еще не были? По нашему, уже задуманному маршруту.

Вот она – Риверсайд Черч! Все так же величественна и прекрасна. Все так же красив ее верхний зал, однако наша цель – крипта. Спускаемся – на входе дверь приоткрыта. Заходим. Что это? Линолеум, стены пустые, что-то спортивное, маты, снаряды... Голос у нас за спиной – чем могу помочь? Симпатичный, как теперь принято говорить "афроамериканец". В обычном костюме, но с пасторским воротничком. Скажите, а где все часовни, когда-то здесь были? Не знаю, что-то вы путаете. Ну как же – всего лишь 10 лет назад все здесь было совсем иначе. Мы же здесь были! Улыбка пастора становится напряженной. Глаза – как стеклянные и – вникуда. Вы извините, идите наверх, сейчас здесь придут убирать, скоро спортсекция.

Молча, как в трауре, как будто кого-то похоронили, выходим из церкви. Ошеломлены. Мысли – о темном, о мрачном, о том, ЧТО? смогло разрушить ту изумительную иллюзию единства религий. Рассказываем друзьям всю эту историю, из "наших" 1980-х. На улице – ясный погожий день. Но все вокруг – как бутафория, как будто ненастоящее. Не радует, не восхищает. Как будто одним росчерком пера невидимого автора затерта вся красота этого, нашего бренного мира.

И тут – колокола! По традиции, по выходным здесь – колокольные "концерты". На всю округу несется чудесный, почти "наш" малиновый звон. Правду говорят – музыка – это лекарство. Слушаем, замерев, как и все остальные прохожие, пробегавшие мимо этого подавляющего своей величиной готического храма. Музыка переливается, гремит, заглушает поднимающуюся из глубины души тревогу и печаль. И воздух вновь наполняется светом. Светом надежды. Надежды на то, что Воскресение будет, и непременно...