Подарите мне ваше время

Если вы не знаете, что мне подарить, – подарите время. Драгоценные минуты вашей жизни, которые будут только для меня. Только для того, чтобы провести их со мной, разговаривая, думая, проживая в одном пространстве-времени.

Я прихожу к Тане в гости. Сажусь за стол, где меня уже ждет чай с печеньем. Таня смотрит в свой компьютер – заканчивает важную презентацию к завтрашнему проекту – и спрашивает, как мои дела. Не глядя. Хорошо, говорю, дела, Тань. Она хмыкает в ответ и кричит что-то сыну, который в другой комнате делает уроки. Не отрываясь от компьютера. А на плите у нее варится ужин. Сын её, Сережа, выбегает из комнаты и зовет посмотреть, что он вчера на уроке труда смастерил. Пойдем, говорит, покажу, а то маме вечно некогда. Таня умничка, все успевает. Вот только приходить к ней в гости больше не хочется – ощущение, что ты всему помешал: и презентации, и урокам, и борщу. И ты как бы здесь, с Таней, только общение какое-то неполноценное, как будто ждал чего-то, но так и не дождался. А минуты утекают, и ты даже не успеваешь с ними попрощаться. Сидишь и думаешь: «А что я тут делаю? Кому тут нужно мое время?»

Есть такие люди, которые обесценивают самое дорогое, что есть у тебя, – твое время. Но они не со зла. Они вовсе не имеют в виду, что твое время ничего не стоит. Они просто хотят успеть как можно больше в эти маленькие тикающие отрезки. Но не понимают, что уменьшают так жизнь и свою, и твою, и своего ребенка: они делают эти жизни настолько маленькими, что в минуте они могут соседствовать и с борщом, и с рабочими презентациями. Вот оказываешься упихнутым в одну минуту с какой-то неважной тебе задачей и понимаешь: твою жизнь в эту самую минуту, твою личную минуту человек не ценит. И не хочешь этому человеку больше ни минуты отдавать.

Мы становимся старше и научаемся на автомате говорить «нет времени». Оля никогда не бывает занята чем-то одним в минуту времени. У нее всегда в левой руке телефон, в правой руль, а ногой она в рабочем телефоне отвечает в чат. На заднем сиденье дети, с которыми она успевает обмениваться какой-то важной информацией. Она успевает так много, но у нее никогда нет времени! Она не умеет говорить о себе – на это нет времени. Она научилась жить так, чтобы времени не было. Даже на то, чтобы подумать. Но в какой-то момент все ломается, все идет не так. Машина сама выруливает в столб. Учитель вызывает в школу, потому что ребенок разбил кому-то нос. А на работе легко находят замену, пока она лежит со сломанной ногой. Оля остается со своим временем наедине. Смотрит в зеркало, и ей становится страшно: что же делать со всем этим временем? Куда же его девать? Зачем оно всё? Она научилась жить так, чтобы времени не было. В какой момент получилось так, что нет ничего, кроме времени?

Некоторые люди чаще других произносят слова «нет времени». Они давно хотят выучить английский, заняться спортом, разобрать вещи в кладовке. Но у них на это нет времени. Они так и говорят на все свои «надо бы»: «нет времени». Смотришь на них и думаешь: «Ну почему нет-то! У всех есть, а у тебя нет! Чтобы разобрать кладовку, не нужна вечность, нужно всего пару часов. А для спорта – 3 часа в неделю. Ну или хотя бы полтора – три раза в неделю по 30 минут. Это уже больше, чем ничего». А на самом деле у этих людей нет времени для всего ВОТ ЭТОГО. Они сами хотят верить, что им нужен и спорт, и английский, и кладовку разобрать. Но не хотят они этого, просто почему-то боятся себе в этом признаться. И если вы им предлагаете, например, прогуляться, а они отвечают «нет времени», это значит, на вас нет времени. Не обижайтесь на них, но так бывает, когда вы не так важны человеку, как он вам.

А некоторые время воруют. Говорят «щас», а ты ждешь-ждешь, ждешь-ждешь: «Сейчас перезвоню», «сейчас заеду», «сейчас спущусь». Кто-то подсчитал, что на ожидания в очередях человек тратит 8 месяцев своей жизни. Мне кажется, сейчас он тратит намного больше – не только на очереди, но и на тех людей, у которых постоянно нет времени. Их почему-то приходится ждать намного чаще, хоть они и делают вид, что им так ценно время.

А самое парадоксальное – больницы. Они нужны, чтобы спасать жизни. Но в них все сделано так, чтобы за один визит каждый человек потратил как можно больше времени: походил по коридорам, подождал чего-то под каждой дверью. Зачем спасать жизнь, когда человек потратит ее на ожидание за твоей же дверью?

Если вы хотите сделать мне подарок, подарите мне драгоценные минуты вашего времени. Времени только для меня: без параллельных звонков, без косого взгляда в экран открытого рядом ноутбука. Подарите мне мое время от вас. Я очень до него жадная.