Я здесь... Кременчугские рассказы

Поликлиника. Большое серое здание с большими светлыми окнами. Здесь много врачей и у каждого есть свой кабинет для приёма больных, а у каждого кабинета есть своя очередь, живая очередь, желающая попасть на приём к врачу. А те, кто ещё не стоит в этой очереди, стоит в другой – в регистратуру. Это тоже живая очередь, которая также желает попасть к врачу.
- Следующий… Адрес? – спрашивает медсестра.
- Кондратенко.
- Я спрашиваю – адрес? – переспросила медсестра, и её приветливое лицо стало серьёзным. – Улица?
- Кирова.
Сестра задумалась, - …где это? У нас такой улицы нет, дедуля.
- Ну, як же, у нас в Камышах - это главная улица.
- А почему вы к нам приехали в Кременчуг?
- К глазному.
- У вас есть направление или как?
- Нема направления.
- Но, у вас в Кахновке есть свой глазной, к нему бы и обращались.
- И тут есть! Я же здесь… Что мне назад ехать? У меня в цией поликлинике и карточка своя есть, я уже тут був два года назад.
- Вам необходимо обращаться к своему врачу, по месту жительства.
- А я к какому обращаюсь? Камыши – село кременчуцького району.
Медсестра пошла к стеллажам искать карточку. Дед, высморкавшись на пол, стоял у окошка и ждал. Его правая рука непрерывно тряслась, длинные седые волосы были растрёпаны, вытянутое загорелое лицо выражало тревогу.
- Да что она там так долго! – послышалось из очереди.
- Что они хотят от старика? Дайте ему карточку, и пусть идёт себе к врачу, - послышалось снова, - сколько можно ждать?
У окошка появилась медсестра, -
- Вот вам ваша карточка, дедушка, я нашла. Идите к врачу, но только в последний раз. Если ещё заболеете, то езжайте в Кахновку – там ваша поликлиника, они обязаны вас лечить.
- А тут чия поликлиника? Камыши – село кременчуцького району. Я ж правду кажу, я ж никого не обманюю.
- Всё равно, дедушка, ваша поликлиника в Каховке!
- Ох, как долго! – опять слышно из очереди. – Что она ему объясняет, приехал кто знает откуда, только очередь создаёт!
- Пусть человек сходит к врачу, - заступился кто-то, - может ему действительно надо – старенький всё таки. И мы когда-то такими будем.
- Когда-то… Вот когда будем, тогда другое дело! Девушка, дайте вы ему карточку – и пусть идёт себе к своему глазному…
Мимо очереди шёл дед, держа в дрожащей руке карточку.
- Я же правду кажу, люди, Камыши – село кременчуцького району. Я ж никого не обманюю… - бурчал себе под нос уходящий старец. Он шёл медленно с трудом переставляя ноги.      
Вот он едва виден среди других очередей, а вот – и совсем уже не виден…