Командир идиотов в полосатых пижамах

Под игривым солнцем Афганистана. Его приходили послушать. Он говорил, как бульдозер навзрыд. Вольно, разойдись! - команда понималась не сразу. Все ждали продолжения и оно обычно случалось. Наш командир, словно опомнившись, выкрикивал фамилию: выйти из строя! И он выходил обычно, как беременный таракан с переполненной мошонкой подобных ему. Обзывательства сыпались, сменяя аллегории и афоризмы, переходя в шекспировскую начитанность. Появлялся Отелло из ферганской долины и хромая Джульетта из Даугавпилса. У кого-то вырастала во лбу красота, но обладатель её обязательно должен был сломать, тыкая в розетку, где не только 220 вольт, но и герцы раздвинуты! К тому времени все забывали о проступке провинившегося и ждали новенького, чтобы потом блеснуть скороговоркой в солдатской курилке о ком-то. Иногда случались паузы. И он ходил вдоль строя, и искал вдохновения в лицах солдат. Он вглядывался в них. И никогда не мог пройти мимо моего. Как раз в тот момент, когда я мечтал записать фольклор обыденного построения, превращённого в трагифарс. Ага, - кричал он! Нет! Это не рожа - он знает, где на карте берег Слоновой кости! В этот момент обычно ржали. И командир стихал, вглядываясь в их лица. Ему становилось грустно.
- Барханов, ты чего здесь делаешь?
И я отвечал почти одно и то же, но его реакция была всегда разной. Я подумывал, что он готовился к проповеди заранее. Но однажды я ответил не так, как сам себе придумывал.
- Родине служу!..
После этих слов у меня свободного времени не стало даже на перекур. Я не курил, поэтому перекур был только для курящих и я уже подумывал закурить. Но однажды он как-то подсел на вкопанную гильзу от снаряда рядом со мной, когда я что-то там копал или таскал, не помню. Предложил мне сигарету. Я её взял. Он зажёг спичку, но не протянул ко мне, а держал возле лица. И по его мнению, как я потом себе подумал, я должен был нагнуться и прикурить, но я даже сигарету в рот не взял. Мы дождались пока прогорит спичка. Он перехватил её за обгорелый конец и спичка догорела с другого края, испустив тонкий дымок. Кажется, - кинулась мне мысль в голову, я вообще теперь из нарядов не вылезу.
- Барханов, выпить хочешь?!
- Я на службе, сэр!
- Ну да. Помню такое в фильме было. хбнут тебя первым из этого призыва. Не будь дураком умным, оставляй на плечах пустую фляжку.
Странно, но после этого разговора командир проходил в строю мимо меня и мне становилось тоскливо, бо привык уже. А вот, что меня первым из этого призыва хбнут засело в голове. Нет - нет, а вместо головы представлял пустую фляжку. Помогло видимо. 
Вы скажете, больше тридцати лет прошло, а он такую ерунду помнит. Отвечаю. Помню, потому, что живой. А командир спился.