Торт

Ах, как же это мудро подмечено про окончательное время для всякого дела. Там ничего, правда не сказано, что сам человек запускает и останавливает процесс. Из-за малюсенького исключения, должно быть.
***

– Мам, а кто этот дядя?

Сын толкнул меня в бок, кивая в сторону высокого и худого мужика в тёмной одежде. Я как раз предложила тому угощаться, положив на тарелку очередной кусок торта.

Мужик протянул нечленораздельное «мм», запихивая в тёмное дупло рта большую ложку с лакомством…

Этот торт ваша покорная слуга по праву называла авторским, потому что обычное «птичье молоко» вынашивала и пестовала в течение нескольких лет.

Рецепт мне нацарапала нетвёрдой рукой подруга деверя. Накануне Нового года.

Набравшись до состояния риз, она как раз готовила «селёдку под шубой». Наверное, потому что сама была только в трусах и футболке. Зачем-то пропускала все продукты через мясорубку. И даже сырое яйцо.

М-да… Это воспоминание чуть не сбило меня с главной мысли.

Рецепт был простым. Только не с желатином, а на манке. Но он попал в «те» руки.

Я «колдовала». Находила самые качественные продукты. В 90-е, вы знаете, это могло превратиться в поиск чаши Грааля или инфекционного отделения.

Натуральное подхозовское сливочное масло... Один раз сахарная пудра «развелась» с суррогатом и сладкими лужицами отделилась от рыхлых клочков какого-то жира.

Натуральный шоколад. Тогда – фабрики Крупской – «Особый» и «Люкс»… Сейчас от него остались одни названия. Новомодный «Фазер», кстати, при нагревании превращался в карамель.
 
Соду гасила лимонным соком. Использовала и маргарин – «Сливочный». Какао «Золотой ярлык»… Корж получался лёгким, пышным, ноздреватым.

Манку на крем выбирала крупную, белую. Позже продукт измельчал в порошок и заметно пожелтел. Варила до полуготовности. Крему она придавала интерес.

Да. Его Величество крем – любовная баллада! Сбивали со старшим сыном толкушкой для картошки. Меняя друг друга (одна рука «рубить» уставала), добавляя в крем по ложке каши и частями полстакана лимонного сока, изрядно попотев, накрывали корж парашютом мягкого и воздушного крема.

Но это же не всё! На пушистое облако я усаживала четвертинки грецких орехов (их присылали родственники из Дагестана). Выстилала тонкими срезами апельсинов, киви и винограда. Сверху заливала толстым слоем шоколада – и в холодильник. Большое десертное блюдо из обеденного сервиза едва помещалось на полке.

Торт делали на Новый год и на Дни рождения. Хватало на два дня. Потчевали весь околоток. Если отключался наш холодильник (такое случалось) меня соседи чуть ли не несли с тортом до ближайшего.

Передать вкус, аромат и процесс приготовления этого кондитерского чуда нет никакой возможности. Google тут бессилен.

...Так что никто не знал того мужика. Зашёл человек на огонёк с холода да с голода. Бог с ним.

Потом рецепт потерялся. Конечно, мы переезжали в другой город и недосчитались нескольких более важных вещей. Но, думается мне – рецепт тот был привязан к дому, где жила наша молодость, где выросли наши мальчики.

И вот ведь какая штука. Я много лет его пекла, а на новом месте торт не получился. Никто из близких мне толком не помог восстановить таинство приготовления.

Словно перелилась моя волшебная сила в другое место. Туда, где сладкое ремесло меня вообще перестало волновать.