Воспоминания

Женщина сделала еще одну запись в блокноте.
Час, оплаченный у психолога, тянулся до неприличия медленно. Солнце медленно клонилось за линию горизонта, отбрасывая последние теплые лучи через жалюзи, словно прощаясь до следующего утра.

- Вы знаете, - медленно продолжил Максим: "проблема в воспоминаниях".
- Я не вспомню, что я ел час назад, но я помню запах ее волос. Я помню до мельчайших деталей все, что она говорила мне. Нет, не так! - парень замолчал.
- Я п-о-м-н-ю, - медленно продолжает он - каждое движение ее губ. Помню каждую ранку на них.
Когда она нервничает, она кусает губы... - на лице молодого человека появилась едва уловимая улыбка.
- Такое моя память запоминает, движения ее пальцев по-моему заплаканному лицу, объятия, в момент очередного провала.
И боже, как же светились ее глаза, когда она смотрела на меня. Плюс два источника освещения в комнате, настолько яркими были огоньки в ее глазах.

- Как давно вы расстались? - все таким же спокойным голосом спросила психолог.

- Год назад, а я до сих пор каждый сон вижу с ее участием.

Ручка в руках женщины щелкнула.
В блокноте появилась еще одна запись.