Книги на асфальте, или, моя эпоха кончилась

Сегодня, как обычно, под вечер, иду в сад.
С хорошим настроением и самочувствием.
А как иначе?
Погода летняя, хоть и октябрь.
Жёлтые листья светятся на солнце и шуршат под ногами, местами, где не метут.
А где метут, они радуют глаз пирамидками осени.
И дышится легко, и ничего не болит.
Только солнце припекает спину.
Но, вот сейчас, сверну с дороги во двор последнего высотного дома,
а там тень.
Свернул.

И сразу бросилось в глаза нечто необычное.
У мусорных контейнеров, рядом, на асфальте, лежат книги.
Все, и я - как все, знаю, что обычно лежит рядом с ящиками.
Разное…
Но, не то, что я увидел!

А увидел я две - три связки книг, новых, как с витрины, в хороших переплётах!
Они издали просто светились своей новизной!
Понятно, меня примагнитило и я подошёл.
Да, это не мои галлюцинации, не видения с похмелья – нет, это книги!
Опять же – они новые, у них корешки гладкие, их мало открывали, если вообще открывали.
Толстые и потоньше, с тиснением и без, лежат в стопках.

А одна стопка слегка развязалась, может кто и развязал?
И я вижу объёмным взглядом:
Мелвилл, Моби Дик,
Олдридж, Последний изгнанник,
Л. Леонов, 2 тома,
Фейхтвангер, Лисы в винограднике.
И ещё много.

Я тупо стою, я не знаю, что со мной.
Но, что-то происходит.
Нет, свет не померк и холодно не стало.
Но, что-то происходит.
Что-то опустилось.
Это же моя библиотека на помойке оказалась!

В саду я хорошо поработал, не долго, но с толком.
Начал копать новую грядку на целине.
А кто знает - в дерновине каждый копок лопаты надо разбирать руками,
выбирать корни, трясти землю - ей, земле, надо кланяться.
Отвлёкся, почти забыл, но, иду назад – а книг меньше осталось!

Но, всё равно, прежнее ощущение.
Моя эпоха кончилась.
Я слишком задержался.