Несколько дней из жизни Героя. 4. Гитара

День.

День не заладился с самого утра. Герой проспал. Свою пробежку он сделал с натягом. Почти весь путь прошёл. Вернулся. Позавтракал. Вспомнил, что здесь можно поучиться играть на гитаре. На первом этаже.
Герой раньше умел играть на гитаре. Знал какие-то песни. 20-30. Его научили на даче, где он отдыхал. Сейчас остались тетрадки с каллиграфическим текстом и аккордами. И в голове пару лёгких песен. Он зашёл в класс. Никого не было. Стоял в центре комнаты стул с гитарой в чехле. И вокруг пустые стулья. Герой подошел к гитаре, вынул её из чехла. Провёл пальцами по струнам. Настроена. Он не умел настраивать гитару, но слышал. Герой положил ногу на ногу и стал вспоминать. Минут пятнадцать он что-то подбирал, но ничего не получалось. Не было практики. И желания. Он положил гитару обратно в чехол и вышел из класса. Пошёл к себе. Лег на кровать. Долго смотрел в потолок.

Лежала в шкафу гитара
И пьяный, однажды вечером
Он взял её в руки сильные
Когда было делать нечего.

Жаль, вспомнить не смог ни одной песни
Он силился, но как назло
Не вспомнил, хоть ты тресни
Подумал – Не повезло.

Другой бы сломал гитару
Или порвал струны
А он положил обратно
Ночью, ночью безлунной.

И ты можешь стать таким
И ты можешь встать с ним
Когда затушен огонь
Не греет горький дым.

Мне наплевать, кем он был.
Мне важно, кем станет и стал
Корабль безвозвратно уплыл
Туда, где его пьедестал.

Где чувства его и святые грехи
Где боль, сильный ветер и свет
Где яркие краски, его стихи
И в небе ночном рассвет.

Гитара пылится в углу в шкафу
Он спит, отвернувшись к стене
А завтра новое утро и день
И угли в остывшем огне.



Его мучали мысли. Он отмахнулся от них и сел за стол. Перед открытой чистой тетрадкой.
Итак, за неделю Герой должен написать сочинение. О себе. О чём он думает. Герой сидел за столом. И собирался начать писать. Как его назвать? "Кризис". Выцарапал сверху на листе. Ручка не слушалась, рука тоже. Кризис, кризис. Какое-то непонятное слово. Что оно означает? Не помнит. Какой-то набор букв. Герой не помнит его смысла. Абракадабра. Затмение. Дальше.
Герой формулировал мысли в голове и… Он не мог перенести их на бумагу – не знал, как пишутся слова. Герой не мог вспомнить, как пишутся буквы, русский алфавит. Страх, отчаяние – что происходит? Почему? Я давно не писал? Мысли исчезали. Осталось омерзительное чувство – смесь беспомощности и безразличия. Тупое безразличие. Затылок немного жгло, когда он пытался напрячься. Как же пишутся эти дурацкие буквы? Мама!!! Лечь, лечь в кровать, опустить руки и ноги, забыться – из-за этого хочется привязать себя к стулу. Нет, не выход! Лоб покрылся испариной. Но ни до такой же степени! Рука нацарапала загагульку на бумаге. Герой выругался, одновременно пытаясь вывести себя из себя, направить, заставить и
успокоиться.

Ж…И…З…Н…Ь.

Написал одно слово. Буквы чужие, когда Герой их писал, но слово он знал, поэтому буквы легче воспринимаются.
Стоп. Начнем алфавит. А. Б. В. Г… Герой на отдельном листике выписывал алфавит – три раза, стараясь не думать о том, как выглядит буква, автоматически. Прочитал его вслух, получилось невнятно.
Теперь – мама, люблю, семья.
Слова рождались из пустоты и проявлялись на бумаге. Мгновенная материализация мыслей. Нет, конечно, Герой не забыл буквы и слова. Это так. Временное затмение.
Собрался с силой воли, вспомнил строчку из стихотворения – проговорил каждую букву и написал. Все действия – как в полумраке. Забыл тут же, о чём написал.
Написал еще два строки, но слова, перенесенные на бумагу и даже только появившиеся в голове теряют свои значения, делаются бессмысленными.
Бухнулся в кровать.
Полудрема, полу-мысли.
"Мир в иные дни кажется чем-то нереальным. Тогда хочется бросить то, что ты начинал делать, потому что, кажется, то, что-ты делаешь не имеет абсолютно никакого значения.
В иные дни хочется, нет не хочется, а просто видишь, что тебя немного заносит в сторону тёмных дней и ты начинаешь сомневаться.
Очень плохо, когда ты сомневаешься, сомневаешься в самом себе. Такие дни надо просто перетерпеть. Не опускать руки, а перетерпеть. Просто отключить то, что тебя волнует, а делать то, что ты хотел сделать раньше. Из ничего ничего не выйдет. Держит то, что нет желания быть другим. Страшно и больно иногда. Это чувство - нечто подсознательное. Его я должен подкреплять делами. Но и не успокаиваться.
Я в начале. Я должен ощутить телом и душой. Нет прямых путей. Нет дорог без препятствий. Нет абсолютной доброты и абсолютного зла. Надо учиться различать плохое от хорошего, не молчать, а говорить. Брать пример с других. Но не стонать, что ты хуже их. Заедает. Зацикливает. Ты хотел, чтобы мир был ближе. Делай это. Делай. Жизнь пройти… Впрочем, ты знаешь".