Про Мирона, Тому и Петра

(разговор в маршрутке)


- Мирон-то когда умер? Бедный, болел долго, мучился. Книгу писал, не дописал. Всё про войну писал. Сам в армии не служил, пороха не нюхал. По болезни не служил. Сердце слабое. Сколько войны было, наши ребята служили, а он нет. Всё книгу писал. Интересную, но я, глупая, ничего не поняла, где белые, где красные. Умно слишком писал. Не для моего ума. Много-то писать не мог, уставал, горемычный, но писал. Писал. Да.
- А книгу-то напечатали?
- Чего?
- Книгу-то напечатали его?
- Какую книгу? Никакую книгу не напечатали. Говорю же, не дописал он книгу-то, ага. Лёг и помер без книги своей. Тома-то его раньше померла. Намного раньше. Томы-то его уже сколько нет?
- Томы давно нет. Сначала Тома, потом Мирон. Мирона в каком году схоронили?
- А я и не помню уже. Подожди, а нет. Тома-то потом с Петром приходили на могилу Мирона. Да, приходили.
- Согласна. Приходили они. Когда мы поминали Мирона, Тома с Петром была.
- И зимой этой я её встретила в Сберкассе. Мы Мирона вспоминали. Смеялись. Помнишь, как Мирон с Петром на рыбалку за щукой ездили? Томе сказали, что за щукой, а самих в городе видели. И одного, и другого. А Пётр когда умер?
- Да жив Пётр, я вчера его на кладбище видела.
- Как же жив, если ты его на кладбище видела?
- Да живой он был на кладбище, оградку мне помогал на место поставить.
- А кто ж умер тогда?
- Мирон умер. Да вон Пётр идёт с Томой, давай у них спросим.
- Нет, не Тома это, другая. Наташка Селезнева, сейчас у неё поинтересуемся. Она всё про всех помнит.