Дантес

Познакомьтесь с нашим героем - одинокий актёр средних лет, среднего таланта, а может и средней бездарности. Имён называть не будем, он из тех актёров, чьи имена забываются ровно через пять минут после прочтения в титрах. Сидит на подоконнике, созерцает пасмурное небо с одиноко кружащим вороном. На секунду, будто переселившись в ворона, видит в окне унылого актёра средних лет, сидящего на подоконнике.

Абсолютно идиотская бесполезная привычка, но он думает, что такие развлечения позволяют лучше вживаться в роль. Вот и представляет себя, то пролетающей мимо птицей, то продавщицей мясного отдела, то котом на завалинке. Ему-то хорошо, в одного влез, в другого, а вот объектам исследований не позавидуешь, постоянно созерцать перед собой эту кислую морду, и думать, чего этот мужик так странно на меня пялится?

Звонит телефон, выдёргивая его из очередной медитации.

- Здравствуйте – слышит он в трубке голос агента - Мне тут кастинг-менеджер одного проекта звонил. В общем, намечаются съёмки фильма, крупный исторический проект, что-то про Пушкинские времена, снимает режиссёр Колганов, последний его фильм, если помните, был весьма успешным. Он хочет видеть вас в роли Пушкина. Вы как, не против поучаствовать?

Господи, вот это да, актёр давно уже позабыл, что в этом агентстве есть его данные. Года три его оттуда никто не тревожил.

Хм, спрашивают, против ли? Актёришка маленького захудалого театра, снимался не больше десятка раз, в третьесортных сериалах, играл бессловесных прохожих. Вершина карьеры – роль охранника с калашом, выходящего из двери, секундный крупный план, и его убивают, ещё великолепная роль заправщика, обнаружившего труп, с репликой: “Михалыч, иди сюда, посмотри”. А тут раз и Пушкина сыграть. Конечно, он против.

- Конечно, не против – отвечает недотёпа, надтреснутым взволнованным голосом, покрываясь обильной испариной.

- Тогда хорошо – удовлетворённо говорит агент.

- То есть, даже проб не будет? Они сразу меня берут?

- Ну, я так понял. Сценарий должен быть через пару недель. Если адрес вашей почты не изменился, я скажу, чтобы выслали туда.

Да, его фото есть в агентстве, по внешности вполне сойдёт. Пушкин же, говорят, был страшненький, так что паричок кудрявый напялят, бакенбарды прилепят, и будет вылитый Александр Сергеевич.

Но, всё-таки, как? Неужели тот самый счастливый билет, выпадающий одному из тысячи? Может пьяный режиссёр Колганов случайно забрёл на спектакль его полусамодеятельной труппы и спрыснутому алкоголем сознанию, заурядный артист представился алмазом в навозной куче? Но ведь он и в театре играет чушь всякую. А тут, крупный проект, Пушкин.

Чудеса, да и только!

Гений, слава, любовь, ревность, насмешки, непонимание, драма, дуэль, смерть. Ух, как же взвился наш лицедей, забегал по комнате, разминая сигаретку дрожащими пальцами. Дух заранее перехватывало, от возможности всё это сыграть.

- Главное не облажаться, полностью выложиться, показать на что способен! – твердит он.

С каким же трогательным волнением ждёт он сценария. Эти две недели счастливейшие в его жизни. Актёр порхает мотыльком, улыбается, шутит, хвастает перед коллегами, что скоро у него будет большой кинопроект, те уверяют, что очень рады за него. За спиной недоумённо пожимают плечами, иронично похохатывают, но он ничего не замечает, вживается в образ, перелопачивает тонну материалов о Пушкине. Воспоминания, дневники, произведения. Тайком гримируется, наклеивает бакенбарды, нахлобучивает цилиндр на голову, представляет себя в осеннем Болдино. Письменный стол, перо в руках, оплывающая свечка. В тёмном углу, на кушетке, дремлет старушка няня. По старой глупой привычке представляет себя и няней, но тут же гонит этот образ, мешающий постигать суть поэта.

После прочтения присланного сценария, чаяния неожиданно разбиваются. Оказывается, главным героем намечающегося фильма является Дантес. Про роль Пушкина указано: (эпизод).

- А чего ты ожидал, идиот? – кричит он в гневе самому себе – Неужели думал, что мог быть приглашён на главную роль? С чего? Ты известный актёр?

И тут же отвечает вымышленному злопыхателю:

-Я талантлив.

- Брось, ты никудышный актёришка – не унимается злопыхатель.

- Ложь, я могу сыграть всё, что захочу – препирается актёр, не желая признавать правду.

Препирательства могут продолжаться долго, но он пытается трезво взглянуть на ситуацию, перестав витать в облаках, с розовым пенсне на переносице.

- Будь Пушкин главным в этом фильме, неужели его поручили бы играть тебе, бездарь? Тебя привлекли только потому, что роль эпизодическая. Сыграть Пушкина, даже эпизод, это уже движение вперёд – резюмирует он.

Первая встреча съёмочной группы. Все вертятся вокруг приглашённой французской звезды Франсуа Ле Гуэна, играющего Дантеса. Режиссёр Колганов что-то долго объясняет ему через переводчика. Девушки-актриски старательно улыбаются.

На бедолагу Пушкина не обращают никакого внимания. Он слоняется по съёмочной площадке, нещадно истребляя свой запас сигарет.

Наконец режиссер и ему уделяет пару минут.

- Пушкин - роль эпизодическая – говорит Колганов - Суть в том, что своим фильмом я хочу порвать шаблоны восприятия. У нас принято смотреть на Пушкина через призму гениальности, а на Дантеса как на глупого повесу, походя убившего гения. Я же смотрю на Дантеса как на молодого офицера, высокого красивого воспитанного человека, до которого докопался тщеславный самовлюблённый желчный низкорослый человечишка. Под этот взгляд был заточен и кастинг. Мы не должны показывать Пушкина личностью. Это уже делали в сотнях книг и фильмов, мне это неинтересно. В нашем фильме личность Дантес, а случай с Пушкиным маленький эпизод из его жизни, не оставивший в ней особого следа. Так оно, собственно и есть.

Растоптанный актёр внимательно слушает Колганова, а после, натужно преодолевая волнение, спотыкаясь, пытается сделать ему несколько предложений по роли.

- Нет, нет – отвечает Колганов – Я понимаю твоё желание усилить свою значимость, и в другом фильме, эта роль была бы самой значимой, но ты должен принять мой подход. Как бы тебе проще объяснить? “Бойцовский клуб” смотрел? Вот Дантес для Пушкина, это своеобразный Тайлер Дёрден. У него есть всё, чего Пушкину не хватает. Он молод, красив, девушки его любят просто так, за то, что он такой, какой есть, не потому, что талантливый поэт. Пушкин понимает, что его самого воспринимают лишь благодаря таланту стихотворца, но не любят как человека, ведь, прямо скажем, он некрасивый, поисписавшийся, стареющий, да и весьма говнистый субъект. Кстати, почитай, как он ревновал и кошмарил свою Наташу, гоняясь за ней с ножом. Он не может простить Дантесу, что тому не нужно ничего писать, для того чтобы нравиться всем, в том числе и его жене. Пушкина это рвёт на части, говно в нём бурлит, все это понимают, и начинают над ним смеяться в открытую. Для Дантеса Пушкин ничто, он относится к нему с презрением, стихотворец не может этого простить, лезет на рожон, в итоге получая по заслугам, но мы в фильме на этом даже не останавливаемся, ведь у Дантеса впереди долгая жизнь, он не собирается рефлексировать о какой-то чужеземной местечковой знаменитости. Поэтому, не напрягайся, как сыграешь, так и сыграешь, в том и фишка, в контексте нашего фильма, плевать какой там этот Пушкин получится.

По задумке им нужно ничто, поэтому и выбрали этого недотёпу. Лучшего воплощения “ничего” сложно найти.

Но он-то хотел вложить в эту роль какие-то дивные глубины. Какая досада!

Франсуа Ле Гуэн становится для Псевдопушкина настоящим Дантесом. Ведь всё внимание ему, у него самая роскошная гримёрка, всё по райдеру, и каждый чих оплачивается.

Наш гордый актёришка нарезает круги по съёмочной площадке, бубня себе под нос:

- Я должен сделать из себя ничто, дабы угодить идее фильма. А какая тут нахрен идея? Углубление в жизнь бездарной посредственности. Зачем этот фильм вообще? С тем же успехом можно показывать инфузорию туфельку под микроскопом.

Он представляет себя Колгановым, но не может постичь, что творится в голове у этого сумасброда. Понимает, что сыграть такого Колганова было бы архисложной задачей.

Когда режиссёр начинает резать роль Пушкина, даже относительно первоначального сценария, актёр совсем скисает. А Колганову плевать, он делает Пушкина всё незначительнее, ликуя своей задумке. Пушкин остаётся какой-то неясной тенью за спиной, затерянным в толпе человеком.

И наш герой никак не может этому сопротивляться. Лишь ждёт, своих секундных появлений в кадре.

Долгие часы перекуров, хождений из стороны в сторону, пока Колганов что-то увлечённо объясняет Ле Гуэну, зачем-то пытаясь вставлять французские фразы, хотя переводчик под боком.

- Тише, тише, в первую очередь я профессионал, и всё сделаю так, как хочет режиссёр – утешает себя обречённый Недопушкин - В чём талант актёра? В том, чтобы запомнится ярким эпизодом, или в том, чтобы не мешать раскрыться главному герою?

И вот, уже снимают заключительную сцену с Пушкиным, дуэль на чёрной речке. Пасмурно, промозгло, а снега мало, засыпали слякотную землю резаной бумагой. Ле Гуэн-Дантес смеётся, шутит с гримёршами, курит тонкие коричневые сигареты, а Ничто-Пушкин, стоит в стороне, озирая окрестности.

“Вот здесь же, также, когда-то стояли не жалкие пародии, а настоящие люди и решали свою судьбу, и итоговая победа бездарности была очень символична для этого мира. Может быть, мир заслуживал именно того, чтобы Дантес убил меня” – пафосно рассуждает он.

Глядя в улыбающееся лицо Ле Гуэна, притворно склабится ему в ответ, в голове возникают гневные тирады: “Я тут главный, понял? Без меня не было бы тебя, не было всех этих пышных томов идиотских мемуаров и исследований. Не было бы режиссёра Колганова, с его особым взглядом, решившим свести меня к ничто, чтобы покрасоваться особостью своего взгляда. Понимаешь? Ни хрена бы не было. Если бы не я, захотевший застрелить заносчивую посредственность, и вы ничтожества, смеявшиеся надо мной… Если бы не моя жизнь, моя роль, не случилось бы главного эпизода, в твоём никчемном существовании, и двести лет спустя никто бы не задумал снять фильм о тебе.

В эти секунды c нашим героем происходит главный актёрский катарсис, доступный не только гениальным актёрам, но и лицедеям средней руки. Он уже не чувствует себя собой, уносится в какую-то эфемерную вселенную, где он Пушкин, делающий то, что должен, и полностью принимающий свою смерть через мгновение.

Внезапное воспоминание о вороне, кружившем в небе, в тот момент, когда позвонили с предложением роли, он почему-то принимает за знак. Подходит к Колганову и советует, сразу после падения на снег, сделать план пасмурного неба с кружащимися воронами, будто глазами Пушкина, но Колганов отвечает, что не нужно, что это слишком шаблонно и мелодраматично, и не имеет никакого отношения к Дантесу, да и никаких воронов на небе нет.

Откуда-то издалека, едва слышно, долетает команда “Мотор”, они стоят друг против друга, Ле Гуэн и наш безымянный герой, звезда и третьесортный актёришка, Ничто и Тайлер Дёрден, Дантес и Пушкин. Как же он хочет сейчас зарядить пистолет настоящим патроном, и разыграть бессмысленную кровавую драму, где третьесортный актёришка застреливает звезду мирового кино.

Но раздаются выстрелы, Пушкин падает, превозмогая боль, приподнимается на локте, стреляет, ранит Дантеса и снова падает. У Ле Гуэна впереди ещё долгий период съёмок, а роль Пушкина закончена. Лежит в слякотной жиже, облепленный бумажным снегом, и видит лишь пасмурное небо в обрамлении голых чёрных ветвей, и никаких воронов. Колганов прав, в кадре это выглядело бы слишком мелодраматично.