Заговор слепых. от автора и аватара

Есть здания, которые возводятся медленно: камень к камешку, кирпич к кирпичу. Замки, соборы, дворцы... Их строят столетиями, но на века. Неспешность подобным творениям только к лицу.
Но если буксует строительство заурядных, непафосных сооружений - школа, баня, универмаг — мы говорим: «Безобразие. Тянут резину! Бардак!! Долгострой!!!».
Эта книга — типичный пример «долгостроя».

Я начал писать ее лет пятнадцать назад, еще не придумав названия, и даже не зная, о чем пойдет речь. Ни плана, ни идеи, ни сюжета. Лишь зуд желания в сердце и первая глава в голове.
Приснился мне сон…

Ни в коей мере не претендую я на лавры создателей периодических систем и формул бензола, однако из песни слова не выкинешь: сон, привидевшийся мне, лег в основу этой самой начальной главы и стал отправной точкой для книги. Дальше двигался я вслепую и наугад, с  любопытством и недоумением наблюдая за ходом событий, которые возникали как будто бы сами собой. Не то, чтобы без моего участия… Скорее, так: при моем попустительстве.

Написав страниц эдак сто, я наконец представил (в общих чертах) о чем идет речь. Но тут меня ожидал неприятный сюрприз: перечитав написанное, я с ужасом понял — читать все это почти невозможно. Быть может в писательстве я дилетант, но читатель-то со стажем! И книгу состряпать хотелось такую, чтоб хотя бы себе самому не было  противно ее потреблять. Увы…

Добравшись до первого этажа трехэтажного здания, я обнаружил, что подвал затоплен, а фундамент весь в трещинах. Пришлось работать на два фронта: сочинять новые главы и переделывать уже написанные — латать пробоины писательской некомпетенции.
Тем не менее за семь приблизительно лет я дотащил свое «сооружение» до последней главы. Если продолжать архитектурные аналогии: до стадии покрытия крыши рубероидом и инсталляции сантехники в санитарных узлах.
И тут мой моторчик заглох…

Финишная прямая была рядом — можно доплюнуть. Но это-то и угнетало: я не знал, что делать с книгой дальше.
Как читатель, я рос и зрел в эпоху домашних библиотек и охоты за дефицитными изданиями. Книга для меня — не только история, но и предмет.
Вещь (ценная, но все-таки вещь), которую можно снять с полки, подержать в руках, полистать, а потом поставить обратно. Или взять с собой в путешествие.
Обложка, корешок, бумага страниц…
Словом, книга должна быть издана. Но как это сделать?

Книгу писал я про город, в котором родился и вырос, но сам я к этому времени был уже жителем другого города и другой страны. Никаких связей с издательским миром России я не имел. Следовать же по стопам Мартина Идена: бомбардировать письмами и текстами редакции, которым до тебя нет дела…
Для этого я был слишком ленив.
Короче говоря, марафонский проект, не дотащив себя до финиша метров каких-нибудь сто, зачах.
Впал в кому. Почил в бозе компьютера, угодив под сукно дигитальной прострации.

Прошло еще лет эдак семь, и на сцену бытия вылез некий вирус-микроб королевской наружности. Явился, стало быть, и посадил под домашний арест добрую половину человечества. Очутился в карантинной ловушке и я.
Что делают люди на карантине? Одни сходят с ума (тихо или громко, это уж как получится), другие, напротив, этого ума набираются: учат язык, смотрят хорошие фильмы, читают книги любимых авторов. Я тоже решил перечитать кой-кого: автора, пусть не любимого, но по сути родного — себя самого.
Текст был извлечен из черной дыры блока памяти и вновь засиял кириллицей на экране лэптопа.

Я вознамерился довести до конца обреченное дело: досочинить, допечатать и выставить вон — пусть книга ищет читателя (если таковой вообще когда-либо найдется).
Делай что должен, а там будь что будет — фаталистический, но благородный девиз.

На этот раз я решил не искать благоволения издателя, а идти по стопам сетевых партизан: выставить книгу в интернете, в свободном от меркантильной ажитации доступе — пусть все желающие (если таковые отыщутся) читают.
И черт с ними — с этими корешками-обложками…

Вообще-то привидения посещают меня редко, и голоса несуществующих личностей я слышу нечасто — бог миловал. Однако именно сейчас в перепончатый барабан моего внутреннего уха колотится негодующий вопль гипотетического читателя:
«Какого хрена! Что за дичь?  Пятнадцать лет он, понимаешь, трудился. Вот ведь брехло! Да хоть пятьдесят! Кончай размусоливать из пустого в порожнее».
На этот справедливый демарш оголтелого призрака приходится отвечать пожиманием плеч и разведением в стороны риторических рук. Все верно — брехло. Чего греха таить... Но рассказать-то охота. Руки чешутся и пальцы зудят!
И потом — имею право!
Ты, критикан, в оглавление заглядывал? Там четыреста страниц, между прочим. Эпопея. Романище!
А с тем, кто предисловия осилить не может, мне вообще разговаривать не о чем… Хлебало закрой!!!

Разумеется, эта отповедь возмущенного автора обращена не к тебе, любезный читатель (тебе бы я так хамить не посмел), а призраку-голосу, орущему мне в ухо изнутри головы.
Вот ведь подонок...

С другой стороны, тебя, драгоценный читатель, пока еще нет (да может и вовсе не будет), а он, внутренний, туточки: сидит, бухтит, капает ядовитой слюной на мои воспаленные мозги. Вот с ним-то я и пообщаюсь чуток, ради выявления двоякостей и прояснения казусов.
Итак, милейший, начнем.

В чем состоит опасность долгостроя? В превратности понимания.
«Ах вот оно что! Вот он на что намекает», - воскликнет читатель, хотя автор «об этом самом» ни слухом ни духом.
Сейчас поясню.
В книге, к примеру, не единожды муссируется тема борьбы государства с заморскими деликатесами: запретные сыры, нелегальный хамон и так далее. Казалось бы — прозрачный намек на мутные обстоятельства, бегущей строкой на лбу все написано.
Ан нет! Сочинялось-то это задолго до пресловутых событий второй половины десятых годов, с их «санкциями из ада» и контрсанкциями оттуда же.
Ни в коей мере не мечу в пророки: «Смотрите, сбылось!».
Боже упаси… Просто не хочется, чтобы абстракция вымысла обрастала коростой беспочвенной злободневности.

Случалось и наоборот: придумал что-то с оглядкой на реальность, а реальность эта в текущий момент и спину кажет, и морду воротит.
Предположим, немаловажную роль играет в книге египетская тема с элементами теории заговора (без мелкого спойлера не обойтись).
И надо же — в то самое время, когда сочинялся сюжет, задумали отцы города возвести на брегах Крюкова канала прибавочную сцену Мариинки. Заказали прожект некому французу, любителю экзотики. Тот в свою очередь решил всех удивить, воздвигнув в историческом центре грандиозного монстра из золоченой фольги, по типу и подобию древнеегипетских фараонских гробниц. Самое любопытное, творение это проектировалось в аккурат на пол пути между сфинксами у Академии Художеств и Египетским мостом, если соединить их прямой несгибаемой линией (не верите, посмотрите на карте).
Словом, для моей интриги — чистопробный презент.
Увы… Золотой Саркофаг приказал долго жить. Эксцентричного француза отстранили от дел, а амбициозный проект обернулся заурядным строением в стилистике провинциального Дома культуры. Разумеется, от египетских мотивов не осталось следа.

Словом, все, описанное на страницах этой книги, произошло на самом деле, однако не совсем в том месте и совсем не в ту эпоху, о коих может помыслить иной легковерный читатель.
А как же иначе?!
Время играет с нами в коварные игры, перетасовывая плоды фантазии с бесплодием реальности. Оно лицедействует, балансируя между фактом и фактором, вымыслом и домыслом, между тем, о чем мечталось, и тем, что сбылось.
Пространство туда же: прямая линия неизбежно уводит в кювет, а окольный путь оборачивается кратчайшей дорожкой.
И все по воле случая…

О чем это я?
Кажется, меня понесло.
Тот, который внутри, прав — пора закругляться.

Итак, дражайший читатель, если автор еще не отбил у тебя охоту двигаться дальше, то — милости просим!
А чтобы закольцевать нашу прелюдию, вернемся к архитектурно-строительным аллюзиям: вот вам дверь, вот замочек , вот ключ.
Добро пожаловать!
И не забудьте вытереть ноги.

* Фото - Андрей Машкин