Заметки лучевого диагноста. Артём

Мы с ним почти не общались. Он работал врачом фтизиатром в другой больнице, потом пришел к нам в трёшку. Обычный доктор, видел на пятиминутках, иногда просил посмотреть снимки, обсудить больного. Упертый, если был не согласен на комиссии, помню, спорили, разбирая пациента. 


А потом он пропал куда-то. Спрашиваю как то на пятиминутке, а где он? А у нет метастаз в головной мозг. Как метастаз? Откуда? Оказалось, что лет в 30 он перенес рак желудка, прооперировали его, пролечили, все как положено. И года через три бац и метастаз.


Метастаз прооперировали, через какое то время он пришел на работу с большим шрамом на голове.


Помню, как он потом пришел на КТ - делать грудную клетку и живот с контрастом, я очень долго и тщательно разглядывал, но ничего не нашел.


Он продолжал работать, начал писать диссертацию. Опять все вернулось на круги своя. Еще планово несколько раз смотрел, все нормально.


Идет время, вроде диссертация его движется, мы видимся иногда на разборах в корпусе, иногда на центральных разборах, иногда курим вместе. Скоро уже будет предзащита.


Вдруг Артем опять пропадает. Что случилось? Уже пошло метастатическое поражение оболочек головного мозга. Опять приезжает к нам, делаю ему грудную клетку и брюшную полость- все чисто, только скрепки в стенке оперированного желудка.
Опять идет время. Звонок, на линии Артем. Привет. Привет. Дим, можно у тебя МРТ поясницы сделать, а то очень сильно болит? Конечно, приезжай.
Приезжает уже на сидячей каталке, делаю поясницу, там тоже все более – менее, метастазов в кости нет.


Как дела твои Артем? Да все хорошо, сейчас вот будут делать лучевую терапию в Склифе, надеюсь полегчает, только поясница сильно болит, засыпать тяжело. Сил тебе Артем, говорю я. Да ничего, говорит он, думаю, сейчас пролечат - все хорошо будет, вернусь к работе, успокаивал он меня.


Потом доходит слух что он лег в реанимацию. К своим (не к нам), в больницу, где большую часть жизни проработал.


Время идет, одно за одним, пациенты, разборы, опять пациенты.


Вдруг главный после окончания пятиминутки говорит нам, что Артема не стало, просит почтить его память минутой молчания.


Еду я домой, думаю. Он ведь знал, что умирает, а до последних дней продолжать жить обычной жизнью, лечить людей, писать диссертацию. Глядя на него я никогда не мог бы сказать, что его скоро не станет, он не подавал виду. Он выбрал не умирать, а жить, жить полноценной жизнью, не теряя надежды, до самого конца. И вдруг меня прорывает и я начинал рыдать. Рыдать в голос, из-за несправедливости жизни этой и мира, почему одни живут, ничего из себя не представляя, прожигая свою жизнь, не оставляя после себя ничего, а другие умирают такими молодыми, так мало пожив и так много успев сделать.


Спасибо тебе, Артем за то, что показал нам, как надо жить и как надо умирать. Вечная память тебе. Извини, что написал это только сейчас, а не тогда, когда тебя не стало. Извини, что не общался с тобой и не стал твоим другом и так мало знаю о тебе и о твоей жизни.