Сочинять и читать

Процесс сочинения напоминает кастинг. Вначале слов много, они беспорядочны и приблизительны, суетятся, щебечут каждое о своем. И тут на них вылетают мои директор, режиссер и продюсер. Они отбирают, сортируют, одних оставляют стоять где стояли, другим говорят спасибо до свидания. В конце остаются те, кто выглядит и звучит единственно верно для того, чтобы сыграть нужное кино. Затем тонкая доводка – грим, освещение, несколько дублей, монтаж. Абзац готов.

Когда так тщательно подбираешь каждое слово, когда несколько раз перечитываешь и редактируешь, то результатом доволен. И думаешь: поскольку каждое слово на своем месте и означает именно то, что означает – быть неправильно понятым, либо вовсе не понятым просто невозможно. Какая самонадеянность. В комментариях (и к литературным текстам, и просто к записям) обязательно найдется человек с уточнениями и вопросами, да просто с желанием спорить. Приходится повторять, что к сказанному добавить нечего. По-моему, тут две причины: во-первых, мы все разучились внимательно читать, в том числе и я, между прочим. И во-вторых, не надо стремиться к идеальному результату ни в текстах, ни во всем остальном. Это перфекционизм и гордыня.