Листая старые журналы 906

      О С О Б Ы Й  П О Е З Д

  «В краю, куда их вывезли гуртом,
Где ни села вблизи, не то что города,
На севере, тайгою запертом...»
                А. Твардовский

Шинели, шапки врассыпную...
Кругом милиция снуёт...
Сейчас на станцию ночную
особый поезд подойдёт.

Он подойдёт без объявленья
на параллельный путь второй
и вырвет из оцепененья
глухой вокзалишко степной.

Уже он близится, похоже...
Привстал дежурный на носках,
собаки нервничают тоже,
все на коротких поводках.

Фургоны ждут за поворотом
и карабины, заблистав...
И наконец-то вот он, вот он,
неосвещённый тот состав.

Пока идёт он вдоль платформы,
громадный гость издалека,
решётки едут и плафоны...
Ни одного проводника!

Он не успел остановиться,
а уж при свете фонарей
мелькают за решёткой лица
живых, о Господи, людей!

Почти под крышами вагонов
скопленье стриженых голов,
сверканье глаз таких знакомых
в окошках возле потолков.

Через коричневые клетки
я сразу, сразу узнаю
тамбовских, вятских и елецких
в глухом заброшенном краю.

Я всех их знаю поимённо,
могу сказать наверняка,
что то Иваны и Семёны,—
к щеке прилеплена щека.

Кто на решётку лезет тенью,
 кто просто — грубой пятернёй...
И поддаёшься впечатленью,
что там их — тьма их, Боже мой!

До самой будки станционной
вагоны, выстроившись, ждут,
а дальше женские вагоны,
в которых плачут и поют.

Но, словно бы обеспокоясь,—
Свисток! Поплыли чередой
штыки, огни... Особый поезд.
 Угрюмый лязг эпохи той.

Валерий Рубин
(«Знамя», 1987, № 9)