Для музики

№1. «atf-5017»

На чому раніше слухали музику в мене вдома – Я не знаю і не пам’ятаю точно. Грамафон на пластинках та обичне радіо пропускаємо одразу.
Десь в 1996-му моєму братові батьки подарували магнітофон: такий до-о-о-вгий, 2-х касетний, з відчепними колонками, колонки зсередини світилися встроєними лампочками – коли грав, лампочок було 6-8.
Цим магнітофоном Я в подальшому і користувався все своє дитинство до повного його зносу.

З часом магнітофон все більше здавав. В останні 5-3 роки: один касетник заклацувався, але не міг грати, а інший –взагалі не заклацувався і ми постійно підпирали касету спічечним коробком – система «ніпель».

В межах 2000-2001-го, ледь не щовечора, Я ставив магнітофон напроти кроваті, з його світящейся колонкою (кажись, оставалася тільки одна в ладу і зі світлом) і слухав на засип, часто – альбом Moonspell «The Butterfly Effect»(1999)

№2. «Atlanta»

В межах 2001-2002-го саме Мені, батьки подарували новий магнітон: однокасетний, стильний чорний, красивий, компактний, фірми «Atlanta».
Так повелося, що з підліткового віку, що Я став бережливий з власними речами, більше з тими – якими дорожив.
Магнітофон у мене завжди блищав чорним відзеркалюючим блиском, Я бережливо протирав і прохукував всю його поверхню і кнопочки, антену.
Саме в ньому мені довелося застосовувати батарейки: 6 шт. великого типу – дорогі. Гроші на них взяв із тих, які назасівав.
І це пригодилося мені по ділу і «так», для хатнього понту, мобільності.
Батарейки служили довго, звісно застосовував їх в нужний момент, але не виймав. В магнітофона була функція, яка взаємовиключала роботу батерейок при підключеному штекері.
Зима. Прокинувся, вставив улюблену касету Metallica «S&M», магнітофон на плече – і на кухню з ним! Класні спогади… Літом аналогічно.
Ввзимку світло було переважно завжди, а влітку – часто не бувало, після грози. І один такий вечір був над яскравий, про який є розповідь «Згадки, Враження, Порівняння».
В 2003-му, осінню, поламалася головка: майстри в Ромнах зі скрипом – але зробили, поміняли шестірню. Я ожив.
Якраз Я отримав в руки касету Paradise Lost з двома альбомами на стороні А та Б: «Symbol Of Life»2003 & «Draconian Times-II» 1995
і також касету Crematory «Believe» 2000 р.
Про моменти від цих двох касет написані в розповіді «Коли Я клею вікна»
З початку другого курсу Я забрав його до себе в гуртожиток, де він пробув зі мною до 2010-го – кінця 3-го курсу.

№3 «GRUNDIG»

2005-й, після Нового року. Іншого брата. Привіз з Харкова з Сумкою-Чохлом, з ДУ (пультом на проводі), з акамуляторними батарейками та інструкцією: все серйозно. Він був б/у, але все в ньому і при ньому було справно.

Через Ґрюндіг Я познайомився з Меґадез і закохався в них! З Хрюндик-ом (як мій тато його називав) Я закохався в Альбом Мерліна Менсона 2003 року «The Golden Age Of Grotesque».
З ним відбулося багато пам’ятного… Зараз він наполовину працює і лежить в своїй сумці в сумному настрої. Але Я дякую йому за службу!

№4 «Тарілка»

2007-ий, осінь. За зиму Я наколядував-назбирав грошей, а брат докинув – і ми купили в городі цей CD-Касетний магнітофон, (ненавиджу слово «бумбокс», як і групу), заодно і мій перший диск MP3 – виконавця Moby.
Коли вибирали, були декілька в наявності, серед них і компактний (потрібен був тільки MP3-техніка!) уродливий магнітофон, якийсь іще і ця – модель панасонік, якій Я дуже здивувався: такий широкий, як нло-тарілка! Ну і прижилося.

Брат до техніки ставився – як порося до корита. Або воно працює – або «ну що ж ти хочеш!» і іще «нічого не вічне, воно повинно служить – а не красуваться!». Він то на всю шкалу вкруте звук, то щоразу різко крутне ручку/кнопку, то нехайно його замаже, залапає… А в мене – якраз так, що техніка наче в раю та благодаті: постійно підтримую чистоту, витираю бруд, укриваю на ніч чи від пилюки/сонця спеціальним сукном. В мене все служить завжди довго, не довше – довго! Тому що бережливий.

В цьому Сд-магнітофоні з батарейками було все складніше
Мало того, що він пів стола займає, так й іще для нього треба 8 великих основних батарейок і 4 пальчикових для запуску електронної системи, дисплея!
А ще: до цього магнітофону йшов в комплекті пульт, для якого потрібно 2 мікропальчикові батарейки.
Цю таріль на плечі вже точно не потягаєш.

Зараз він справно служить мені, коли Я потребую, або хочу послухати не з комп’ютера – а з компакт-диску чи послухати на кухні чи надворі з нормальної техніки.
Мрію придбати черговий набір батарейок для нього (8+4), але через смутні часи – всі гроші важливі.