Великий Фред

 
    В панораме плоской и предсказуемой итальянской песни 50-х годов, выделяются имена некоторых художников, добавивших в нее свежего творчества, Маrino Marini*, Peter Van Vood**, Peppino Di Capri***, Renato Carosone****, Brunо***** и, конечно же, Fred Buscaglione.
 
    Фердинандо (Фред) Бускальоне родился в Турине 23 ноября 1921 года, в семье выходцев из Гралья, маленького городка, который сейчас находится в провинции Бьелла. Отец был художником, а мать - портье и подрабатывала преподаванием игры на фортепиано. Страсть их сына к музыке появилась в очень юном возрасте. Этому способствовало и то, что его тетя Анна была известным автором песен под сценическим псевдонимом Анита Ди Ланда.
    Он был живым и жизнерадостным ребенком, и воспоминания о нем ярки среди соседей, у которых брали интервью репортеры.
    В возрасте одиннадцати лет он был принят в консерваторию Джузеппе Верди в Турине, которую оставил после трех лет посещения, отчасти из-за отсутствия симпатии к классической музыке, а отчасти из-за плохого экономического положения его семьи.
    Он был еще подростком, когда начал выступать в ночных клубах города как джазовый певец и мульти инструменталист: он умел играть на разных инструментах, от контрабаса до скрипки, фортепиано и трубы. Однажды во время одного из его выступлений в Gran Caff; Ligure его заметил студент-юрист, страстный читатель детективных книг по имени Лео Кьоссо*. Так родилось творческое партнерство, которое длилось до смерти Фреда.
 
      БЕСПОРЯДОК
 
Я настоящий мечтатель,
Музыкант, немного художник.
Бренча по клавишам,
Я часто забываю про еду.
 
Лео Кьоссо – «Фантастика»

    Во время Второй мировой войны Бускальоне призвали в армию и отправили на Сардинию, где он сделал себе имя, организовывая шоу для войск. Он был взят в плен американцами, и с ним связались братья Франко и Берто Пизано, вместе с которыми он сформировал Aster Quintet в Кальяри, который работал на союзное радио и на Radio Sardegna, руководимый Ядером Якобелли. Джанни Сайу и Карлетто Биструссу также были частью группы, к которой позже присоединились Джулио Либано и Серхио Валенти. Это позволило Фреду продолжать заниматься музыкой и экспериментировать с новыми звуками и новыми ритмами, пришедшими из Соединенных Штатов. До этого большая часть иностранной музыки была официально запрещена итальянским фашистским режимом.
 
    После окончания войны Бускальоне вернулся в Турин и снова начал играть, сначала как музыкант в различных оркестрах, а затем основал свой ансамбль Asternovas. Вскоре началась кочевая жизнь, состоящая из выступлений в ночных клубах разных европейских городов, иногда даже самого низкого уровня.
    В Турине с 1946 года Фред усердно навещает своего друга Лео Кьоссо, с которым он начал сочинять песни. Отношения между ними были практически симбиотическими, до такой степени, что они переехали в одно здание, в две квартиры напротив друг друга, на улице Виа Эусебио Бава, 26 бис, в районе Ванчилья. Они проводили вместе целые дни и ночи, болтая, чтобы обмениваться идеями, строками и музыкальными фразами, которые Лео записывал, а Фред воспроизводил на пианино.
 
*Маrino Marini (11.05.1924-20.03.1997) итальянский певец, композитор и музыкальный продюсер
**Peter Van Vood (10.09.1927-10.03.2010) итальяно-голландский певец, гитарист, актер
***Peppino Di Capri (родился27.07.1939) итальянский певец
****Renato Carosone (03.01.1920-20.05.2001) итальянский певец, пианист, дирижер
*****Brunо (11.11.1925-28.06.2000) итальянский джазовый композитор и дирижер, певец и пианист
 
    Во время турне по Швейцарии в 1949 году он встретился с цирковой артисткой Фатимой Робин. Фатима Робин - сценический псевдоним Фатимы Бен Эмбарек ( Дрезден, 1930 - Сен-Луи, 2016).
Родившись в Германии в марокканской семье, она начала свою карьеру в качестве акробата в «Трио Робинс», семейной цирковой группе, в которую также входили ее сестра Аиша и ее отец Мохамед, бывший полковник французской армии. Трио выступало в крупнейших цирках мира.
    Она встретила Бускальоне 20 марта 1949 года в Лугано, где певец также был на гастролях. После кратких и эпизодических встреч, когда Бускальоне гастролировал по Европе, а она была занята цирковыми представлениями «Трио Робинс», они решили жить вместе.  Официально брак был оформлен 3 января 1954 года, в день открытия регулярных трансляций теле- радио- корпорацией RAI. В качестве места жительства они выбрали дом родителей Бускальоне в Турине, на площади Кавур.

    Фатима и Фред, как и в жизни, также составили пару на сцене, где выступали Asternovas. Фатима Робин, помимо несомненной красоты и акробатического мастерства, обладала особыми певческими качествами, которые позволили ей исполнять самые высокие стандарты международной музыки, пришедшей из Соединенных Штатов и Южной Америки в послевоенный период.

    Тем временем он постепенно создавал своего публичного персонажа, вдохновленный гангстерами Кларка Гейбла** и Микки Спиллейна***. Лео Кьоссо*, написавший многие тексты для его песен, рассказывал ему истории о гангстерах и их детях, Нью-Йорке и Чикаго, крутых мужчинах, которые были безжалостны с врагами, но легко становились жертвами женских чар.

    Однако, только спустя много времени после того, как окончилась война и, закончив серию гастролей за границей с Asternovas, он находит свою «золотую жилу». С участием Лео Кьоссо, который прекрасно упаковывает хрустящие и остроумные тексты, Фрэд создает восхитительный театр хулиганов и куколок; и рождает певческую вселенную, вдохновленную произведениями Дэймона Раньона****.
    Фред вошел в образ, отрастил усы и выходил на сцену в тонком двубортном сюртуке и широкополой шляпе, вдохновленный Кларком Гейблом и американскими гангстерами, когда они появлялись в крутых рассказах таких писателей, как Дэймон Раньон, cтавшего одним из его любимых авторов.
    Очень часто это были импровизированные и сюрреалистические песни, в которых с иронией говорилось о «хулиганах и младенцах», о жестоком беспощадном обращении с врагами, но всегда во власти женщин и алкоголя.
 
    Так родились песни, которые сделали его известным по всей Италии, многие из которых, помимо записи на дисках, исполнялись вживую и в телешоу, некоторые в паре с его женой Фатимой. Например: Che bambole !! (Что за кукла!!), Teresa non sparare (Тереза - не стреляй), Eri piccolo cosi (Такой маленький), Любовь в Портофино, Порфирио Вильяроса, вдохновленный фигурой известного плейбоя Порфирио Рубироса, Easy Whisky (Легкий виски).
 
    Его деятельность становится все более насыщенной: он одновременно снимается в двух или трех фильмах утром, продюссирует телевизионные спектакли во второй половине дня, записывает диски вечером и поет в ночных клубах, перемещаясь на спортивном американском автомобиле Ford Thunderbird, которому Фред дает имя "преступно красивый", также, как звучит название одной  из его песен.
    Но у успеха есть и оборотная сторона: опять нелады в семье. Фатима ревнует из-за все возрастающих сплетен, появившихся в желтой прессе, где подробно смакуется флирт Фреда Бускальоне с красивыми женщинами (прежде всего это Шила Габэль и Анита Экберг). Все это заканчивается переездом Фреда в Отель "Rivoli di Roma" и разрывом супругов.
    Пара разойдется окончательно в октябре 1959. Но в январе 1960 их пути вновь пересекутся во Флоренции, из-за совпадения контрактных обязательств (он работает в "River Club", а она в "Chez Moi"), и Бускальоне задерживается в городе после окончания сезона. Фред и Фатима снова примирившиеся супруги, тем более, что Фред обещает возвратиться в Тоскану для новых представлений в феврале, но его судьба не даст на это время.

    Его дискография, несмотря на краткость карьеры, полна. В 1956 году он записал множество песен, и в том же году были выпущены его первые пластинки 33 оборота в минуту. И все же ему было нелегко найти звукозаписывающую компанию, которая согласилась бы выпустить эти необычные для того времени песни. Его первые записи датируются 1952 годом, некоторые стандартные отрывки из джазового репертуара для лейбла “La Voce del Padrone” /“Голос Мастера“ сейчас почти невозможно найти, но никому не хотелось давать ему возможность записать «его» песни.
    Решающую помощь оказал его друг Джино Латилла, добившийся большого успеха с песней Tchumbala-bey, написанной дуэтом Кьоссо-Бускальоне. Он так настаивал на директорате своей звукозаписывающей компании Cetra, что позволило ему записывать эти песни, так как он рассчитывал делать расходы из собственного кармана. Так в 1955 году был выпущен первый сингл*****, 78 оборотов в минуту, который содержал две песни: Che bambole! / Giacomino. Идея понравилась публике, и сингл был продан тиражом около одного миллиона копий без всякой шумихи, так что Бускальоне, воодушевленный этим неожиданным успехом, решил записать еще много других песен.
 
    Успех огромный, используются его изображения для различных рекламных роликов, кино осаждает его предложениями: но, в это время, как на пике параболы, смерть на рассвете, в холодный день февраля 1960 года, отправила его розовый Ford Thunderbird в грузовик Lancia Esatau на дороге в римском районе Париоли.
    Он немедленно был доставлен в больницу на автобусе, остановленном водителем грузовика, но было слишком поздно. Несколькими часами ранее Фред ужинал с друзьями в ресторане в Риме и встретил будущую итальянскую поп-диву Мину Мадзини, которая ранее дебютировала на музыкальном фестивале в Сан-Ремо. Они обсудили будущее сотрудничество, которое, к сожалению, так и не состоялось.
 
    Десятки тысяч человек посетили его похороны в Турине 6 февраля 1960 года. Он похоронен в Монументале Симитеро.
 
    Наряду с его наследием в песнях и фильмах, Бускальоне заслуживает упоминания за то, что он побуждал музыкантов и певцов из нового поколения (того, на которое повлияли самые ранние формы рок-н-ролла) выступать против консервативных продюсеров и дискографов своего времени, требуя признания за их искусство и их стиль. Он сыграл важную роль в подъеме сцены «крикунов», которая с начала 60-х годов революционизировала панораму итальянской популярной музыки.
 
    Незадолго до этого, с сердцем, преисполненным горечью, так как находился вдали от Фатимы, он написал с отчаяния, ранним утром, в один куплет песню "В небе баров", мелодия которой среди его самых острых песен:

"Увидимся на дне стакана,
до тех пор, пока рассвет на небо вернется.
А с рассветом, в отчаянии, будет грустно дома.
И для того, чтобы дождаться ночи,
вы можете найти все, конечно, в небе баров".

И дальше - тишина.

GUARDA CHE LUNA / ПОСМОТРИ КАКАЯ ЛУНА.

Какое море! Луна какая!
И с этой ночи оказался без тебя я.
С ума схожу я, жить не хочу я,
Пускай луна по-прежнему глядит за мною.
Стал одиноким, без сожаленья,
Я согрешил, желая быть с тобою.
Теперь один, как перст, и, чтобы помнить, говорю я:
Какое море! Луна какая!

Какое море! Луна какая!
И с этой ночи оказался без тебя я.
С ума схожу я, жить не хочу я,
Пускай луна по-прежнему глядит за мною.
Стал одиноким, без сожаленья,
Я согрешил, желая быть с тобою.
Теперь один, как перст, и, чтобы помнить, говорю я:
Какое море! Луна какая!

Стал одиноким, без сожаленья,
Я согрешил, желая быть с тобою.
Теперь один, как перст, и, чтобы помнить, говорю я:
Какое море! Луна какая!
Теперь один, как перст, и, чтобы помнить, говорю я:
Какое море! Луна какая!

Эквиритмический перевод Павла Лосева.

*Leo Chiosso (08.08.1920-25.11.2006) итальянский сценарист, поэт-песенник, драматург
**Сlark Gable (01.02.1901-16.11.1960) американский актер, носивший прозвище «Король Голливуда»
***Мickey Spillane (Frank Morrison Spillane 09.03.1918 — 17.07.2006) — американский писатель, автор популярных произведений в жанре «крутой детектив». Написал более 20 романов тиражом более 140 миллионов экземпляров.
****Alfred Damon Runyon (04.10.1880 – 10.12.1946) - американский журналист и автор коротких рассказов.
***** Сингл (англ. Single от Single Play record) — грампластинка (шеллачная, затем виниловая), на каждой стороне которой помещалась только одна музыкальная композиция.