Тариф

Левая часть салона связи подмигнула розовой люминесценцией у входа...
Этим она контрастировала с правой половиной, светившей сиреневым.
Под горящими по-новогоднему стеклянными трубочками на стене висел рекламный плакат, предупредивший меня:
"Сбережёшь немного... Потеряешь «Всё!»".
Человек на плакате обречённо стоял на рельсах, глядя вниз... Очевидно, он принадлежал к потерявшим. Из глубины плаката к человеку неумолимо приближался поезд.

– Могу Вам чем-то помочь? – направил на меня взор сотовый сотрудник, сидевший под плакатом. И почесал ту щёку, что отливала у него сиреневым в такт соответствующим вспышкам на потолке.
– Да, спасибо. Я торопился вчера... – невольно я опять взглянул на печальный плакат... – И ваша девушка не успела мне рассказать про мой тариф... Ну, то есть не Ваша девушка, я извиняюсь, а здешняя...
– Вчера не моя работала, извиняться не за что, что Вы... Моя тут работать не захотела, ни в какую, да... Название тарифа успели услышать?
– «Всё!»... Или какой-то такой... Он бесплатный. Даже наоборот, шестьдесят рублей кладут на счёт. Либо сто шестьдесят ли на счёт?.. не помню...
– Насчёт ста шестидесяти условия были летом. Но там "симка" с термозащитой. Когда температура воздуха выше среднего, она забирает к себе прохладу. У хозяина. Отдавая ему точный эквивалент тепла.
– Справедливо, как будто... А у меня что?..
– У Вас «Ну вообще всё!». Он интереснее. Рецепты утром пишет, к примеру...
– Ага, в точку! Написал сегодня. Спагетти с моцареллой. У меня ни того, ни другого в холодильнике... так я яичницу с колбасой... А он пишет следом "Зря"... И как понял-то...
– Унюхал. Сенсор там. На запахи.
– Гляди ж ты... вот техника эволюционирует... Только удивительнее, что затем про успешность завтрака поинтересовались последовательно какие-то две дамы... С сайта знакомств... Конфуз, право... А как бы я женатым был?!..
– Беспокойство знакомо. Но вспомните – Вы анкету вчера тут заполняли. Вспомнили?
– Это разумеется... И действительно: присутствовала графа "Семейное положение"... правда, там вместо вариантов уже стояло число «14»... Странная аббревиатура, если честно...
– То не аббревиатура. То номер соответствующей по смыслу страницы в паспорте... sim-карта ведь с паспортом оформляется... Считывает сама...
– А если я не с сайта познакомлюсь?
– Унюхает. Сенсор, я же говорил... А на сайте у дам духи... «Тотальная духовность» сайт... Обратили внимание? Это наши партнёры. Заключён договор.
– Случится вдруг, что выйдет замуж какая?..
– Случаев пока не наблюдалось... Но аромат перейдёт в другую квартиру – только и всего.
– И не отказываются?
– У них самих этот же тариф. Всё вообще... В цивилизованных пределах, естественно. А бонусом каждой – УЗИ, со скидкой.
– Что будет, если проигнорирует?
– Будет МРТ... Но уже за полную стоимость, конечно.
– Конечно... И вот хорошо, что сейчас Вы про стоимость упомянули... В аппаратике время сместило ночью. На Находку. Я решил сбросить, как заметил... Ан нет... Высветилось: "На Вашем балансе недостаточно средств". И принялся тикать... Хотя у меня там часы шли бесшумно раньше...
– Это не часы. Это проценты. Но Вы прямо в настоящий момент сможете пополнить баланс. Успели-то как вовремя... За Вами в углу автомат. Там сразу «%» нарисован. Красным.
– Премного благодарен! А время отчего не сбрасывается всё же?.. любопытно стало...
– «Foolproof» установился, согласно тарифу. «Защита от дурака», если по-простому.
– От какого?
– Из Находки. Он оттуда как раз всю партию и программировал. Однако волноваться причин нет, абсолютно. За сутки Вас пробьют по базе. В Находке.
– Меня же там нет...
– Следом пробьют по базе здесь.
– А если и здесь не окажется?
– Тогда просто побьют... – он, слегка морщась, опять потёр отливающую сиреневым щёку. – Нас, за разгильдяйство... У нас отправляют за такое...
– В Находку?
– В административный. Без содержания... Для того анкетами и разжились. Страховка.
– Сурово, однако...
– То да... тут не цирк, ясное дело... Режимная контора. А Вы время просто суммируйте пока. К московскому семь прибавляйте. Хорошая профилактика деменции... нас психолог на тренинге учил... А ночью то же самое, только не складывать, а вычитать надо... квадратный корень из порядкового номера месяца...
– Это тоже?.. Находка?..
– Находка, получается...
– А чего на экранчике все иконки перевернулись вниз головой? Глюк?
– Gluck на немецком – "счастье"... Смысл, вероятно, философский закладывался... Но по тарифу клиент имеет право подключить «Антиглюк». Дополнительно.
– Услуга?
– Одолжение...
– А если перевернутся опять?..
– Перевернуть телефон.
– Превосходно! Я и сам догадывался уже... Действительно – удобно...
– И быстро, главное... чем в настройках разных ковыряться часами...
– Решительно согласен! Вспомните: в прежние времена песочные часы перевернул – и все довольны... Что тут, что в Находке...
– Там особенные экземпляры случалось находить, я читал... Слюда, моржовая кость... песок с берегов Японского моря...
– Романтика, и не говорите... Я даже не был ни разу в тех краях... представляете?.. обидно такое ощущать...
– Сайт «Тотальная духовность»... Не откладывайте... Есть на что взглянуть...
– Из Находки все?! прямо так??..
– А то... Портовый город. У нас ведь договор с ними. Партнёрский.

...И светящаяся трубочка слева подмигнула мне розовым. Дважды.
Намекая, что поезд с плаката увезёт всех желающих.

Согласно тарифу.