Постоянное

Лениво развесить тяжелые шторы, не замечая взлетевшее облачко пыли, потому что солнца за окном нет. Только осеннее пасмурное небо, пепельно-серое, грустное, готовое вот-вот заплакать холодным дождем. Пройтись по тихой квартире, обозначить начало нового дня: отнести на кухню чашку, открыть распахнуть двери, поставить на плиту чайник.
Кухня - утреннее место, к тому же, самое теплое в доме. Не потому ли, что самое маленькое?
Заварить кофе, его вдыхая аромат с закрытыми глазами.
Намазать на хлеб масло. И хлеб обязательно отрезать кривовато, чтобы на столе появились крошки. Иначе не то ощущение. Не то.
Достать сыр, джем и грецкие орехи.
Неторопливо завтракать, слушая звуки сверху. Что поделать, старый дом, слышимость, никакого личного пространства и тайны за закрытыми дверями. Соседи сверху громко кричат, опять. Это повторяется каждое утро уже много лет.
- Я устала!
- Хватит!
- Дурак!
- Идиотка!
Фразы одни и те же, никакой фантазии, сценарий предельно ясен. Скоро он выйдет из подъезда со своим вечным портфелем и сердито поглядит на нее в окно.
У всех разные ритуалы. Я режу сыр тонкими неровными полосками, дослушивая финал драмы. Улыбаюсь. Приятно, что есть что-то постоянное