Вспоминая Ивана Бунина

      Я не сведущ в датах рождения или смерти известных персон. Мне хватит пальцев на руках, чтобы перечислить знакомые мне дни рождения значимых для меня исторических или творческих личностей. По этому поводу не грущу, ибо, подозреваю, что я со своим недостатком не одинок.
      Но когда вчера неожиданно много говорили об Иване Алексеевиче Бунине, мне стало понятно, что это неспроста. Полез смотреть его биографию и не удивился, когда увидел, что сто пятьдесят лет назад и в аккурат 22 октября он появился на свет. Целых сто пятьдесят лет…

      И я задумался: а кто для меня Бунин?

      С Буниным меня познакомил институтский друг Андрей. Когда я ему что-то говорил о Куприне или Алексее Толстом, или даже о Максиме Горьком, а он отмахивался и настойчиво советовал:

      - Почитай Бунина!

      И Андрей подбросил мне затрепанную книжку с избранными рассказами. В семидесятые годы найти Бунина было делом проблематичным. Но у Андрея откуда-то эта книжка появилась. Как бы то ни было, но бунинскими рассказами я тоже, как и мой друг, зачитывался с упоением. И прикипел к Бунину навсегда.

      «Легкое дыхание» и «Митина любовь» стали отправными точками из той книжки. Позже я читал у Бунина все подряд. Читал студентом, читал, когда был влюблен и страдал. В такие минуты лучше всего понимаешь Ивана Алексеевича. Именно в то время я сделал для себя вывод на всю оставшуюся жизнь:

      «Лучше Бунина никто и никогда не писал о любви!»

      Возможно, это очень субъективно. Тогда напишу не так пафосно и категорично:
 
      «На мой взгляд и по моим ощущениям…», а далее добавляем текст, который я написал выше. Я и сегодня не откажусь от своего определения, каким бы патетическим оно не казалось.

      В конце семидесятых, когда мы заканчивали свою учебу, Бунина начали печатать чаще. Но книг было не достать. Хорошо, что существовали книжные толкучки.
      В Киеве одной из них была толкучка по дороге на Борщаговку, под мостом, в лесочке. Там я купил свою первую книгу Ивана Бунина. Сборник был толстый, а издали его в предприимчивой Молдавии.

      Молдаване тогда много чего издавали самостоятельно и, предполагаю, издавали в обход существовавших идеологических запретов. В то время я еще ничего не слышал об «Окаянных днях» Бунина, но зато об этой книге хорошо знали партийные работники, отвечающие за пропаганду и агитацию. Много позже, прочитав эту запрещенную книжку, я понял, что еще бы Бунина не печатали!.. Такое власть простить не могла.

      Но в молдавской восьмисот страничной книге я нашел «Жизнь Арсеньева». Это то самое произведение, за которое якобы официально Ивану Бунину присудили Нобелевскую премию. И о Нобелевской премии я тоже ничего не знал, зато книжку читал увлеченно. А это самое главное.

      Потом я узнал, что главная любовная линия этого романа территориально развивалась в городе Полтава. Через многие годы после прочтения появилось желание там побывать. Побывал, и во время прогулок по Полтаве пытался воображать:

      «А что думал и как здесь жил Бунин? Что чувствовал?»

      Нашел и ответы. Слава богу, но сохранились не только воспоминания современников о полтавском периоде жизни Бунина, но и его мысли об Украине в целом.

      «Окаянные дни» написаны на основе дневников периода революции и гражданской войны, во время пребывания Бунина с женой в Москве и Одессе. Вот и в Одессе я нашел дом, где Бунины проживали последние дни в родном отечестве.
      Думал ли он о том, что больше никогда сюда не вернется? Скорее всего, не думал. Иначе сошел бы с ума еще в пароходе, когда покидал Одессу.

      Это становится понятным, когда читаешь и перечитываешь «Темные аллеи». В них говорится вроде о любви, но слова настолько пронзительны, что понимаешь – они не только о приходящей любви к женщине. Это и о Родине, куда обратной дороги нет.

      И сейчас я немного лукавлю, когда говорю – читаю и перечитываю. Не могу перечитывать. Могу открыть какое-то место и прочитать интересующий абзац или даже страницу. А перечитывать многие вещи – нет, не могу. Разрывают душу. Но я эти места помню почти дословно.

      Иван Бунин писал так объемно, так выпукло, что погружаешься в сюжет сразу и становишься участником событий. Как правило, событий не самых веселых.
      Мне сейчас не хочется душевных терзаний. Всему свое время. Но Бунин оставил в моей душе зарубки навсегда. Иван Алексеевич Бунин велик для тех, кто понимает…