Система

– Вывесили!
Поредевшая абитура, волнуясь, торопится увидеть списки поступивших. Я не спешу, уверен – всё должно быть в порядке. Три «пятёрки» и только одна «четверка». Плюс округленный балл аттестата – получается 24, это выше проходного балла, хватит с лихвой. И всё же облегчённо выдыхаю, когда нахожу свою фамилию под номером 13. Поступил! Теперь это будет моё счастливое число.

– Значит, с желанием идёте в училище?
На меня доброжелательно смотрит пожилой сухопарый офицер с большими шитыми звёздами на погонах. Это сам генерал-майор Михайлов, начальник училища. Отвечаю ему максимально утвердительно. Кроме него за столом сидит ещё несколько офицеров. Мандатная комиссия. Ещё пара вопросов, чистая формальность.

– Абитуриенты, строиться!
Идём стричься. Стригут только бывших «гражданских», у поступивших «из войск» и суворовцев причёски соответствуют. Стригут быстро, под «ноль». Смотрю на себя в зеркале – непривычно и забавно. Голова круглая, уши торчат. А если провести рукой, то ощущения – будто ворс чешского ковра. И, опять же, расчёска пока не нужна, удобно.

– Строиться в баню!
Моемся, а потом получаем обмундирование – светло-зелёные пилотки, куртки, галифе, коричневые ремни с желтыми блестящими пряжками, сапоги, портянки. Черные погоны с желтыми полосками и буквой «К». На черных петлицах золотится эмблема нашего рода войск – перекрещенные пушки. Вернувшись в палаточный городок весь вечер пришиваем погоны и петлицы. По внутреннему кругу воротников подшиваем белые подворотнички. С непривычки все пальцы исколоты. Одновременно осваиваем мудрёную науку под названием «портянконавёртывание». Это важный момент. Если «навернуть» неправильно – можно потом до крови растереть ноги. Сложность в том, что портянка – это просто тряпка прямоугольной формы. Однако, приложенная под правильным углом, она ловко оборачивается вокруг ноги, образуя своеобразный носок. У сержанта, который демонстрирует нам это, всё получается легко и просто. А вот у нас – пока не особо. Пробую снова и снова.

– Курс, выходи строиться!
Грохоча сапогами, торопливо выскакиваем из вагона электрички. Мы уже в Риге, станция Браса. Усилиями сержантов наша зелёная толпа приобретает вид строя, в колонну по три. Начинаем движение по улице Гауяс в сторону училища. Тут, в принципе, недалеко, примерно четыре километра.

Интересно, как выглядит со стороны эта нестройно шагающая колонна стриженных под ноль пацанов в новой, необмятой форме? Перебрасываясь шутками, мы беззаботно шагаем, глазея по сторонам. Район выглядит как окраина – домов почти нет, много деревьев и зелени. Солнце пригревает всё сильнее. Новая, непривычная форма натирает. Плохо намотанные портянки начинают жечь ноги. Разговоры смолкают. Мы сосредоточенно пыхтим, потеем, терпим. Края пилоток темнеют от пота. Я собираю все силы чтобы выдержать до конца этот, казавшийся вначале таким простым, марш. Кто-то не выдерживает, выходит из строя, садится на землю, пытается перемотать портянки… Нет, только вперед, об отставших позаботятся сержанты. В моих сапогах пылает пожар, но я не хочу выглядеть слабаком перед остальными. Осталось немного, я уверен, нужно просто потерпеть, думать о другом, ещё чуть-чуть, ещё сотня-другая шагов…

Замечаю указатель, это улица Кишезерс, по идее она должна вести к Киш озеру, а значит училище совсем недалеко. И вот впереди вижу сплошной серый забор. Мы ближе и ближе, переходим дорогу и идём вдоль этого забора. Он светло-серый, почти белый, из квадратных сегментов, высокий, прямо стена. Верх заплетён армейской колючей проволокой. Колючка щедро намазана солидолом, где-то он уже высох, где-то – совсем свежий. Мы идём и идём, а эта стена всё тянется и тянется. За ней видим светлые здания. Наконец забор заканчивается, мы поворачиваем налево и идём вдоль пятиэтажки из белого кирпича. Видим перед собой КПП: проходную и ворота для проезда машин. В колонне повторяют слово “система” – так мы называем между собой училище. Вот мы и дошли. Система. Теперь это мой дом на ближайшие 4 года.

30 июля 1983, Рига, Латвия