***

У каждого человека есть свои тайные, чудесные воспоминания - детства, или молодости, или даже зрелости, какие-то особенно драгоценные клочья прошлого. Какой-то летний день, берег моря, вальс вокруг рождественской ёлки, чьи-то слова о любви, или чье-то молчание, или просто разговор. Мы знаем, что от этого воспоминания в реальной жизни не осталось ничего: молодые и старые его участники либо умерли, либо неузнаваемо изменились. Дом, в котором прошло твое детство и юность, тоже  изменился, сад во дворе вырублен, улица переменила название...  Мы с этим своим воспоминанием совершенно одни на свете, с ним наедине (точно сон, когда мы тоже со сном наедине).
И когда нас не станет, то эти прелестные, тонкие, тайные, только в нас существующие видения тоже исчезнут. Их никто никогда не восстановит. Каждый человек есть сосуд, в котором живут эти мгновения. Аквариум, в котором они плавают.