Детство у окна. Зима

Ты опять у окна.
Только не дома уже.
А в больнице!
Это больница
С особенным, красивым названием
«Институт педиатрии».

Ты любишь названия!
Но ты не хотел туда.
Не хотел!
Ни за какие названия!

Но все для тебя
Начинается снова:
Лекарства, уколы,
Анализы, лекарства...
========


Долгая-долгая поздняя осень.
Листьев уже почти нет,
И полетать тебе не на чем.
И  Рыжий  Конь не прилетает!
Остается одно:
Ждать Белого Коня!
Ждать  декабря!

В  декабре Новый год,
А перед Новым годом
Тебя обязательно выпишут,
Потому что многих выписывают
Как раз перед Новым годом!
Значит и тебя
Отпустят, наконец,  домой!

Почему?
Все очень просто:
Ты тоже «многий»!
Это здорово — быть «многим»:
Тогда не так страшно и одиноко!
======


А пока
Ты пишешь письма родным.
Ты пишешь Папе,
Потому что только он один на всем свете
Умеет разбирать твои каракули
И вечерами сидит с лупой в очках
Над каждым твоим крючком!
Для него это важно...

Во всю твою жизнь
Не будет у тебя больше
Такого внимательного читателя!
Твои письма Отец сохранит навсегда!
Они и сейчас все там же,
В том заветном месте,
Где Отец хранил
Свои   чудесные сокровища:
Фотографии родных,
Твои письма,
Кусочек клеенки —
Квиток с надписью о том,
Что ты родился
И весишь четыре килограмма
При росте чуть больше полуметра...
==========


Пришла зима.
Ты  смотришь во двор.
Там все белым-бело.
Улица.
Деревья.
Твой Белый Конь...

С тобой что-то происходит!
В больнице.
Ты вдруг научился писать!
Потому что нельзя было не писать письма!
Ты научился считать!
Ведь невозможно было не считать!
Не подгонять дни,
Остающиеся
До встречи с родителями!

...День занят процедурами.
Длинными вечерами
Ты смотришь телевизор
С нянечками, медсестрами
И с другими детьми.
До сих пор тебе помнится
Веселый и трогательный фильм «Цирк».
И песня «На безымянной высоте»
Из нового фильма «Тишина»!

Потом отбой.
Медсестра гасит свет.
Ребята, в темноте,
Начинают рассказывать страшные сказки
Про  «черный фургон»,
В  котором исчезают дети.

Все рассказчики
Пережили непростую болезнь
И имеют о «фургоне»
Некоторое личное представление...
...Потом все исчезает.
И возвращается снова
С утром следующего дня...
========


За тобой приехали!
С высокого третьего этажа
Ты видишь
Папин голубой «Москвич»!
Он весь сияет в лучах солнца
И, с высоты,  кажется тебе игрушечным.

Ты приник к окну.
Открываются дверки машины.
Выходят Мама, Сестра и  Папа.
Все приехали!
Для них — это тоже важный День!

Что делается с тобой!
Словами не передать!
Слова такие
Не придуманы еще!

Все, как в сказке!
В Новогодней сказке,
Которую ты не забудешь.
Уже никогда.
====================


Прощай, Институт педиатрии!
Прощайте дети, врачи,
Нянечки и медсестры!
Новый год ты встретишь у себя дома!

Домой! Домой по зимней Москве!
Где-то рядом с «Москвичом»
Скачет Добрый   Белый   Конь!
Спасибо,  Конь! Не подвел!
...Белый  Конь!
Блистающее  Зимнее  Счастье!
==========