Разговор с психиатром, которого не было

                ***

- А Вы непростой фрукт.
- Я скорее сложный овощ.
- Вижу, у Вас нет сердца.
- Тогда Вы видите и оплавленные края кратера, в котором разбрызганы следы недавнего падения астероида.
- А что бы Вы хотели на своих похоронах?
- Чтобы не играла музыка.
- Когда Вы упали на листья позднего октября, что почувствовали первым?
- Осени нет даже в небесах.
- Почему Вы боитесь дрожащих огней приближающегося автомобиля?
- Потому что это не огни, и на самом деле они не дрожат; они просто хотят, чтобы нечто снова стало ничем.
- Вы действительно «человек дождя»?
- Скорее я «дождь человека», но вообще-то Вас обманули. Часто я только дождь без дождя и человек без человека.
- Думаете, заря начнется, когда Вы подойдете к горизонту?
- Как бы найти тот горизонт, на котором однажды появится заря. Но, боюсь, это не мой случай. Заря сама найдет свой горизонт, и начнется тогда, когда отыщется хотя бы один человек вблизи горизонта..
- Вы считаете реальным только свое пребывание в тексте в момент выдумывания?
- Нет никакого момента выдумывания. Просто я всегда в последний миг не успеваю попасть в реальность. Поэтому я здесь. И поэтому меня здесь нет.