Писательская осень

      Читаю бегло. Не вчитываясь. Привыкла. Взгляд скачет со строчки на строчку. Пресно.

      Отрываю взгляд от телефона и понимаю, что уже девять.

      Кухня. Чайник. Хлеб. Яблоко. О вкусах не спорят.

      Включаю один из фильмов на телефоне. Один из тех фильмов, которые смотрела сто раз.

      За окном воют: собаки и полицейские машины. Уехали. Город погряз в сумраке.

      Холодно. Обогреватель ворчит. Мурашки.

      Обрываю фильм. Надоело. Нет настроения.

      Возвращаюсь к черновикам.Так ли это легко пережить смерть героя своего рассказа? Смерть выдуманного персонажа! Не могу избавиться от вязкого чувства вины уже полдня.

      Скучно. Смотрю в окно, слушая жужжание холодильника. Течёт. Надо бы вызвать ремонтника.

      Соседи пляшут джигу. Или разводят табун скакунов. А может там драма и сорок слонов?

      Старею.

      Ворчливость передалась от персонажей. Пытаюсь писать стихи. Морщусь. Стираю.

      Вчера ещё выходило, сейчас - каша. Молчу.

      Слушаю топот соседей и тараканов. Усмехаюсь. Когда насекомые заплатят кварплату? Вместе ж живём и едим.

      Заключили пакт о не нападении. Пакт звучит солиднее. Договоры, как правило, разрывают чаще.

      В магазине ищу мелок от тараканов. Тараканы злобно топорщат усы и убегают быстрее полёта тапка. Спортивные.

      Часто усмехаюсь, а не смеюсь.

      Депрессия?

      Вряд ли.

      Настроение паршивое.

      Стараюсь работать над миниатюрами. Не выходит. Сажусь за учёбу - тянет к черновикам. Замкнутый круг.

      Пора повзрослеть?

      Может.

      Чайник вскипел. Завариваю. Тепло.

      Глаза болят. Закрываю.

      Шумно втягиваю воздух. Насморк.

      Вот он какой, писательский сентябрь. Вот она - рыжья лисья осень.