Парк

Я хожу в парк день за днем, наблюдая его и в дождь, в солнце, и пасмурную апатию, и в яркое буйство красок, когда ветер сдувает с деревьев последние листья. С каждым днем это становится все более привычной рутиной. Я замечаю маленькие перемены: новую трещинку на асфальте, новое граффити на стене забора, белую краску на стволе молодого деревца, заботливо наненную кем-то невидимым мной. "Я есть, я тут" - думается каждый раз. По четвергам я вижу женщину-рыбачку. Она приходит с двумя внуками. Садится на раскладной стульчик и ловит рыбу. У нее две удочки, банка с прикормом и неизменная сигарета в руке. Внуки вытаскивают пойманных рыб из ведерка и кидают обратно в пруд. Все заняты, все при деле.
- Смотри, какой плавник! Большой!
- Кидай подальше, а то задохнется! Скорее!
По понедельникам я встречаюсь с девушкой в блестящей куртке. Она всегда одета в одно и то же, и наматывает круги в противоположную от меня сторону. Я всегда хожу против часовой стрелки. Она чеканит шаг с хмурым лицом, глядя всегда под ноги. Гадаю - о чем её мысли? Кто она? Странное чувство родства. Моя жизнь в маленьком её аспекте в странной синхронии с другими. Мы не знаем ничего друг о друге, но можем рассказать так много.
Я выучила, что дедушка на третьей лавочке слева недавно потерял жену. Он всегда сидит грустный и одинокий, пока к нему не приходит друг в нелепой кепке, и тогда они долго стоят и разговаривают. Размахивают руками, спорят. Жизнь возвращает обоих на землю:
 - Ну и фигня, говорю тебе! Я и ему также сказал, прикинь! А он орать начал! Вот дибил!
И следом отчаянно:
- Машенька, не кидай хлеб в уточек, кидай рядышком!
Не просто парк. Нет. Это большая школа жизни.