Лекарство

Мама сказала, что сегодня нас с отцом ждёт праздничный стол. Что празднуем – неизвестно, обещала рассказать вечером.
Я бросил спортивную форму в рюкзак, застегнул ремень и помчался домой. Может, её таки повысили в должности. Или мы наконец-то выплатили ипотеку и эта квартира – наша.
Родители уже были дома.
– Ну, так что за повод? – спросил я.
– Учёные из "Техниона" нашли лекарство от всех болезней! – прокричала мама. – Одна таблетка от рака, гриппа, заражения крови, простуды – всего! Скоро поступит в продажу.
–То есть мы теперь никогда не умрем?
– Нет, почему же. Несчастные случаи никто не отменял.
– И самоубийства тоже, – вступил папа. Затем между ними началась странная игра – кто больше вспомнит, отчего можно умереть.
– И ДТП.
– И авиакатастрофы.
– И инфаркты.
– И инсульты.
– И нераскрывшийся парашют.
– И ножевое ранение.
– И перебор с наркотиками.
– И разрыв тромба.
– Нет, тромб не считается. Это уже признак болезни, – заметила мама.
– Хорошо. Тогда падение с высоты, – продолжил папа.
– Засчитывается, – сказала мама и продолжила.
Аппетит пропал. Я выбросил остатки в урну и отправился в свою комнату. Жаль, лекарство не изобрели раньше, когда бабушка была жива. Так я бы ходил к ней на шабат, садился поближе и слушал старые заученные истории.
Новость про уникальное лекарство меня огорчила. Теперь я не смогу законно пропускать школу, болеть неделями и клянчить у мамы всё то, что она запрещает в обычные дни. Но я люблю болеть не из-за чипсов и жирных йогуртов. В эти дни я могу побыть с мамой. Она работает медсестрой и загружена больше, чем мы с отцом. Иногда я забываю, что она вообще умеет улыбаться. А когда болею, то успеваю увидеть её бодрой и живой – пока очередной больной не истреплет нервы. Хотя теперь-то пациентов не будет. Разве что пострадавшие от несчастного случая или неудачного самоубийства.
Папа тоже расстроился. Теперь он не получит фиктивный больничный – и не побудет с мамой день-два. Мы ведь только по выходным собираемся по-человечески. Воспоминание о жизнерадостной маме притупляется за неделю. И когда кажется, что она уже никогда не засмеётся – наступает суббота. Мы выезжаем в парк, заповедник или кино и смеёмся до боли в горле.
Я надел ночную рубашку и пошел чистить зубы. Родители продолжали называть варианты смертей. На обратном пути я услышал "отравление угарным газом", "змеиный укус" и "неисп...". На этом моменте я захлопнул дверь.
С таким количеством, вряд ли кто-то проживёт вечно