Разговор с психиатром, которого не было-4

                ***

- Вы часто разговариваете с самим собой?
- Не знаю. Кажется, я ничего другого и не делаю. Ведь только так и можно существовать.
- Но ведь можно молчать.
- Да, но молчание - это тоже разговор с самим собой.
- А Вам не кажется, что постоянный диалог с самим собой - это уже раздвоение личности?
- Нет, нас не двое. Нас - сколько угодно. Каждый раз, когда я разговариваю с собой, это уже другой человек.
- Но это разве не противоречие? Если Вы каждый раз другой, Вы вообще не могли бы разговаривать с собой!
- Нет. И другой, и тот же. Для меня это единственный способ общаться с другими - разговаривать с самим собой.
- Но тогда это не другие, а образы Вас самих же. Получается, это такие "податливые другие".
- Да, возможно. Но по-другому общаться с другими у меня не выходит. Они абсолютно непроницаемы. Единственный способ общаться - сделать их проницаемыми, например, - написать о них стихи.. Но еще хуже - когда абсолютно непроницаем ты. И выход отсутствует: либо погрузиться в бездну своего "я", либо биться о его стены.
- Это не совсем нормально, Вы понимаете?
- Да.. Наверно, сумасшествие - единственная возможность вернуть тех других, которых вернуть уже нельзя. И еще рай - но это после смерти. А сумасшествие - при жизни.