как?

мои движущие силы - любовь и любопытство. и не бывает одного без другого: как шнурки, стягивающие две стороны ботинка вокруг крохотной голени, на которую ничего не садится. можно, конечно, пропустить шнурок только через одну сторону - но зачем?

вопрос, высветляющий лучшее, как зеленый маркер-хайлайтер в идеальной тетради той девчонки с первой перед учителем: «как?»

как ты так написал, набоков?
как ты такая чудесная, полина?
как ты вообще до этого образа дошел, бродский?
как ты такой сказочный, петербург?
как ты увидел этот кадр, уэс?

«как?» — прозрачный граненый стакан со смесью любви и любопытства (разливают ли ее поварёшкой из кастрюли, как компот?)
аккуратное любовное восхищение: «ах!». та необходимая степень загадки и непонятности, чтобы интерес не угасал десятилетиями. можно знать координаты каждой родинки на теле человека; можно читать любое стихотворение с любой строчки, но не понимать до конца, не понимать в сущности, не иметь инструкций, глав, карт о том, КАК именно они такие.

на это «как?» жутко, до красных щек и покалывания в подушечках, хочется ответа, и в то же время - совсем не хочется. за каждым «как?» нелепым гусем бежит слабый страх получить разгадку. как будто хочется разбираться в мире, углубляться, нырять, понимать, но всегда немножко не доходить до конца, оставлять себе пространство для — «как?». пространство, чтобы додумать, чтобы, перебирая варианты ответов, создать что-то свое.

свое, вызывающее «как?» у других.