И городу дорог огород у дороги

- Представляешь, вчера в лесу напоролась на мужика с ножом!
- А что ты делала в лесу?
- Грибы собирала..
- Без ножа? Мужик теперь рассказывает "представляешь, вчера в лесу натолкнулся на бабу с ножом".

Наше любимое грибное место в несколько лет вдруг застроилось многоэтажными домами. Там, где мы ходили по непролазным кущам (и даже заблуждались порой), вдруг стали видны окна высоких этажей современных домов.

Город менялся этапами, скачкообразно. Только что все было засажено огородами и грядками - и вдруг на их месте вырастают гаражи и голубятни. Следующий скачок - и им на смену приходят многочисленные "ракушки", а голубятни внезапно исчезают, растворившись за ночь. Вскоре место эвакуированных "ракушек" занимают стройки - домов, дорог и новых видов транспорта. А от бывших садов вокруг старых домов остаются - в лучшем случае - несколько яблонь.

Город напоминает собой одеяло в стиле "пэчворк", где новостройки и котлованы втискиваются в уютные дворы советских, а то и дореволюционных домов, захватывая уютные скверы, сады, газоны, детские и спортивные площадки. Так, по годам, каждый лоскут пополняется новым узором, а "приметы старого времени" исчезают, уступив место современным веяниям.

Если пройтись по городу, внимательно глядя по сторонам, можно увидеть остатки чуть ли не каждого десятилетия прошлого века.

Вот до сих пор торчат ограды огородов (и кое-где даже распаханных) - а на другой стороне улицы жилые многоэтажные дома. Уже больше полувека смотрят они на упорных владельцев огородов, каждый выходной приезжающих (порой через весь город), чтобы посадить, окучить, прополоть и выкопать..

Иногда глаз выхватывает двухэтажную голубятню, покрашенную в привычный невнятно-зеленый цвет. Во время войны голуби были средством связи, их сдавали на Петровку и существовала специальная служба голубино­-почтовой связи. К фестивалю 1957 года голубя назначили "символом мира", и для сцены на открытии фестиваля, когда были выпущены десятки тысяч птиц, их специально разводили несколько лет. Но и до, и после этих событий в каждом дворе был свой знатный голубятник - человек, который знал про голубей все. Голубями соревновались, ими гордились и любовались, крали и дрались из-за них. Да и знаменитый фильм "Любовь и голуби" возник не на пустом месте - голуби были близки и знакомы всей стране. И если вы видели полет стаи белых голубей на фоне голубеющего неба, то невозможно забыть это непередаваемое ощущение красоты и свободы. Миг - и стая распадется, птицы разлетятся кто куда, чтобы потом вернуться к родным пенатам.

Во дворе остались металлические столбы, на которых натянуты веревки. Где они стоят пустыми, лишь изредка на них выбивают ковры. А где-то все еще сушатся вещи - футболки, простыни, и даже нижнее белье. Ссоры и крики из-за этих веревок до сих пор можно слышать в уютных старинных дворах.

Детские площадки за последние полвека тоже изменили свое лицо. На смену "вечному" металлу пришли пластик и дерево, теряющие "товарный вид" за пару-тройку лет. Но где-то во дворах среди пластика можно встретить чудом сохранившиеся "паутинку", дугообразную лесенку, беговой ролик (уже давно не работающий), бревно или деревянную фигуру. Среди современных ярких лабиринтов они выглядят потерянно и блекло, как забывшая навести марафет престарелая красотка..

За домами часто разбивали сады, и, если повезло и это пространство еще никому не понадобилось, то в нужных местах можно найти и грушу, и яблони, и сливу, и вишню.. Больше всего, как ни странно, в городе достается не фруктовым деревьям, а безмолвной сирени. Ее кусты каждый год обдирают романтики и хулиганы, торговцы и дети.. А когда-то в городе был сиреневый сад, и даже один из бульваров назван в честь сирени.

Еще одной частью пэчворка были гаражи - не "ракушки", творения более поздних лет, а полноценные гаражи с "ямой" (подвалом), сложенные из кирпича. Самые продвинутые проводили в них свет и даже заносили диваны. В таком гараже можно было сидеть с друзьями все праздники напролет, прятаться от гневливой жены и даже использовать для амурных дел. Хорошо сбитые компании играли в гаражах в преферанс, домино или шахматы, параллельно изводя многие литры алкоголя. Не одно поколение мужчин выросло "в гаражах" - школе жизни, где постигались базовые мужские премудрости, а иногда даже ремонтировали машины.

Палисадники перед домами - это уже владения женской половины человечества. Ухаживают за цветами, как правило, несколько энтузиасток, зато советы и поучения им предлагают на безвозмездной основе все без исключения соседки. По сравнению с иезуитскими разговорами на лавочках у палисадников, фраза Рыжовой про салат ("Я этот салат готовлю лучше, чем твоя жена. Туда надо добавлять тёртое яблочко") выглядит бытовым хамством, а не кокетливым флиртом. О, эти разговоры на лавочках у палисадников.. Здесь обсуждается все: что растет и не растет, движется и бегает, где надо и не надо ставить машины, почему дворники убирают или не убирают листву/снег/двор/себя.

Но главной темой, конечно, является следующий этап обновления города. Этапа, когда лоскутный "пэчворк" почти исчезнет, превратившись в безликий разновысотный моноколор, с одинаковыми детскими площадками, цементными открытыми этажами паркингов, невнятными вытоптанными газонами с хилыми ростками будущих деревьев, не дающих ни тени, ни зелени.. Этапа, когда каток нового строительства разровняет целые кварталы и сделает из них картинку, которая кажется идеальной современным архитекторам - так же, как когда-то их предшественникам казалась нормальной картинка домов-бараков, домов с пятиметровыми кухнями, домов с деревянными перекрытиями, домов с промерзающими насквозь щелями панелей..

"Пэчворк" сравняется, ненужные лоскуты рваными ранами будут выброшены прочь из города, и представить себе, что когда-то городу был дорог огород у дороги не сможет даже отъявленный воображала и фантазер.
26.10.20