апрель 1962

написал заголовок "апрель 1962"... Может быть, потом я его поменяю... Я не хочу знать, о чём я буду писать... Я хочу писать, о чём само напишется...

У нас там улица Кольцевая интересно делила дома на сталинские и хрущовские. Я жил (ну, то есть, мои родители) на хрущовской стороне - торжествующая убогость, буйная шумная серость силикатная... а Игорь и Серёжа - на сталинской... Причём, Игорь - в "богатой" семье - отдельная квартира, своя у него, наверное, комната... Но нет% мы собрались у них в зале... А значит, у ни зал и ещё, значит, спальня, как минимум... Мама у него где-то в закромах квартиры находилась... потом она нам, кажется, какую-то еду давала - теперь могу только придумать... Например, суп с фрикадельками, так пойдёт?
А Серёжа жил в соседнем, тоже сталинском, доме, но в коммуналке... Эх, описать бы ту коммуналку... И про папу его, и про маму его описать бы... У них была комната и я знаю по этой комнате - на всю жизнь мерку получил - что такое 12 квадратных метров. Но особенно мне всегда хотелось написать про и соседей. Я теперь не знаю, как их звали, а раньше даже фамилии и помнил...
Это теперь я понимаю, что они сидели. В сталинских лагерях они сидели. Все трое. Пара супружеская лет за сорок и её мать. Дочка и мама очень похожи. И взгляды их... Я на всю жизнь запомнил - они не так, как все, глядели на людей... Ну, на меня. А по тому, как они глядели на меня, я сужу, как они на все людей глядели. Молчание. У них всегда было молчание. Шум - это у третьи соседей, о них отдельная речь...
Так вот о том, как они глядели на меня... то есть, на других-прочи людей. Вот ведь люди, они или никак на тебя не смотрят, или впиваются. Так, во всяком случае, было в СССР... А эти - вскользь. Но чувствуется, что того полу-взгляда на тебя им хватило, чтоб всего тебя понять насквозь.
А вот мама их... Она чуть дольше на меня смотрела. Чуть веселее, что ли... Чем-то она меня отмечала... как будто просекала мою особенность, моё отличие от остальных... Ведь я же отличался. "Мальчик-китайчик" - откуда я знаю это? Она меня так называла. Меня всё детство и много потом уверенно принимали за башкира... Именно что не за татарина. "Наш" - были уверены даже прожженные на зоркость личности... А в СССР очень даже меткие были стрелки-сканёры - определяли безошибочно, кто есть кто. Но вот про меня все ошибались. Но не тётя Надя - буду её так называть, ту маму той другой тёти, у которой был муж... Это Серёжа мне сказал, что они сидели... И это было стыдно ведь тогда - что кто-то сидел в тюрьме. Вот только - все втроём сидели... Вот тут феномен...
Сколько мне было-то? Десять лет... Двенадцать? когда он мне сказал - сидели, мол... Ничего ни грамма не знал я о сталинизме, о ГУЛАГах там... ГУЛАГ - это я услышал впервые от Юры - от учился в пятой группе, а я во второй, в институте... и курсе на третьем или позднее я услышал от него это словосочетание "архипелаг гулаг" - он слушал "Голос Америки" и это тоже тема - как оно всё воспринималось мною... А сейчас я про "сидели"... Вот уж это нисколько не были уголовники... эти трое. Как раз наоборот...
Я про феномен. Как ребёнок сразу правильно воспринимает... Ему ничего никто не разъяснял ещё, но он уже всё чует... Безупречно точно. Вот и Вася ведь так всё чует наверняка...
А я пренебрегаю, не дооцениваю... честным надо быть - не ошибусь... Честным и всё.
Какое-то иное "сидение", ч то ли, возникло тогда в моём восприятии, детском моём... Серёжа сказал "сидели" с оттенком "проштрафились"... Мол, был грех...
Нет. Для меня - нет. Для меня они были "хорошими"... Дядя Серёжа - вот я вспомнил и имя того мужчины - мужа дочки той мамы.
И вот что ещё: разве в сталинских лагерях делали наколки-номера? Не слышал о таком...
У мамы той - у тёти Нади - на руке был НОМЕР - длинный ряд цифр...
Немецкий лагерь? Сначала немецкий, потом ГУЛАГ - так, выходит...
И эта спокойная хитрость молчаливая в её лице. Эти проникающие глаза. Желающие с тобой поговорить, но сдерживающие прочно себя...
Серёжа передал мне, что она сказала, что я еврейский ребёнок.