Ты - мой Вьетнам

"Ты - мой Вьетнам". Любовь без карты на пересеченной, бои за разум в джунглях страсти.
Тепло, с тобой, а если без - стекло, текучее, там руки греть, пуская пальцы в сок.
Ты - мой, но чаще все ж - не мой, и вся наша история немая. Без лишних слов, всё дальше ускользая, мы вновь расходимся, как те мосты. Несем устало сколоченные наспех, неумело, свои и только лишь свои кресты.
Зачем во мне так много разных строк? Невысказанных, не испачкавших страницы. Я помню сердца стук той ночью. Будто птица рвалась наружу под моей рукой. Тогда мы оба обрели покой, что весь Эдем для нас.
Но нет.
Мой кровосток, вновь разбавляемый вином, река, куда я ухожу уже не дважды. И ты - моя неупиваемая жажда. Сухотка, лихоманка столько лет.
Однажды я придумала, что тебя нет.
Конечно, солгала. Бездарно. Когда подорвалась любить тебя. А ведь могла других, растрачивая свой белесый стих на чужаков и близких, ближе, чем был ты. И есть, и остаешься.
Когда ты снова заскучаешь и вернешься, найдёшь лишь скомканную карту на пересеченной. Там будет кубок или шут.
А значит мне пора готовиться и раскрывать кричащий с неба яркой каплей пылящийся на полке парашют.