Вне жанра

Когда читаешь, по привычке клади на полку –
нет, не зубы пока – иголку,
чтобы шить стихи за стежком стежок,
и не свертывая в рожок:
так больше толку
от смыслов, которые ты поджег
для других втихомолку.

И когда научишься, тебе позвонит подруга,
которая молчала со времен гончарного круга,
и скажет: 

– Петька, в груди у тебя пожар,
купи мне пива и расскажи про дар
утешать людей.

И дальше она сама не заметит,
как приедет,
как нарисует, что ее дети
один порвал сапоги...
второй разбил коленку, не видно ни зги...
уволили с работы за какой-то кредит…
нет денег заплатить за квартиру и общепит...
Тут надо все выслушать до конца,
держа ее обязательно за запястье,
с видом борца:

– Настя! Хорошо бы так попасть
в небольшую аварию, временную напасть,
тогда и банк подождет, не будет искать больницу,
и работать на износ можно не стремиться
и окажется, что начальство уважает, 
знает, кается, понимает, –

в общем, главное, Петька, говори с Настей
так, как будто ты можешь приручить счастье.
Лучше совсем не лезть с цитатами и стихами,
ведь вы же сидите не в Инстаграме,
а напротив друг друга
и она в тебе ищет друга.

Самое главное, что она точно не наглотается таблеток
этим летом
и тебе не придется нюхать ее труп в морге,
а потом дворами, как Рихард Зорге,
скрываться от совести, что это произошло из-за тебя.

27.10.2020 г.