Разговор с психиатром, которого не было-7

                ***

- Судя по всему, Вам нравится страдать.
- Не то что нравится. Но страдание часто бывает поэтичным. Да и мисс Страдание явно ко мне неравнодушна. Похоже, это единственная взаимная любовь в моей жизни.
- Все-таки Вы сами выбираете пытку реальностью.
- Да, черная комната вселенной существует, но не надо думать, что ты туда приходишь. Ты уже есть в ней, твои руки и ноги пристегнуты, и у головы неподвижное положение. И та часть Луны и красноватый Марс – это то, что ты должен видеть. Сейчас тиски будут сжиматься и сжиматься, и тебя завращает вокруг оси все быстрее, и ты будешь видеть вращение мира, а затем кожа и кровь не смогут выдерживать это дальше, и ты задымишься, и разлетишься по всему миру..
- Очередной Ваш апокалипсис. И что дальше?
- А дальше каждый твой атом попытается вступить в диалог.. Они будут искать друг друга и собирать как страницы книги, и каждый лист, и каждую букву будут нумеровать, и ставить на полку.. И однажды они так соберут целую библиотеку. Только в ней ничего нельзя будет понять.
- Вы всегда себя не понимаете, и чувствуете себя чуждым себе?
- Для Вашего предположения нужно как минимум два устойчивых субъекта: это слишком много для меня! Их не два, не один, и даже не ноль. В математике есть мнимая единица, - может, это про меня? Или вообще «минус один» субъект, субъект «с той стороны».
- Вы опять строите «нарисованный мир»..
- А рисовать я не умею. Вы, наверно, думаете, что я заставляю свое сознание рисовать этот мир. А на самом деле мое сознание само рисует этот мир и заставляет меня принять его. Оно рисует дома, улицы, крыши, ржавчину на крышах, шпили на крышах, часы на башне, идущий там дождь, и меня заставляет ощутить клаустрофобию, клаустрофобию сна, - потому что это сон..
- Последнее время Вы отказываетесь говорить о своих снах.
- Да их по сути и нет.
- Вы хотели бы путешествовать во времени? И куда именно хотелось бы попасть?
- Думаю, для любого человека на самом деле все времена за пределами настоящего – еще страшнее настоящего.
- Но ведь бывали времена более интересные, чем нынешние..
- Не спорю, но нам попадать туда – это как лишиться кожи. Ощущения будут слишком болезненные. Конечно, интересно узнать, с кем ровно сто лет назад общался Франц Кафка, и как он провел этот день. Но это не поможет. Вдруг выяснится, что никакого Франца Кафки не было?
- Т.е. как это не было, когда по всем признакам он был?!
- Ну да, конечно, он был, и написал «Замок», «Процесс» и другие вещи. Однако если мы попадем туда, где он был – то не увидим никакого Кафки, и даже следов не отыщем.
- Кафка спрячется от нас?
- Да нет, от нас спрячется время. Или растечется в разные стороны вместо одной реки. В каком из ручьев искать Кафку? Наверно, в одном он окажется инвалидом, которого катают в кресле по парку, а в другом лесорубом, а в третьем психиатром. Но везде – это будет не Кафка, это другие люди, понимаете? Просто Вы приблизились к Кафке и его времени, а оно разделилось на множество рукавов, завидев Вас, и единый Кафка распался как радиоактивный элемент.
- По-моему, Вы утомились.
- Да, надо лечь спать. И пусть я приснюсь всем возможным Кафкам одновременно! Тем более, это уже так, и только поэтому я существую!