Рождение мастера рассказа

  Однажды в Одессе на берегу "Черного моря" я в восемь лет сочинил рассказ. Я назвал его по имени главного героя драмы "Ржавый гвоздь". Это было живое мифическое существо, оно гордо торчало из киля затонувшей баржи на "Ланжероне. Старая одесская рыбацкая баржа лежала на валунах, а под ней была промоина. Из киля баржи гордо и вызывающе торчал ржавый хищный гвоздь. Он именно  ТОРЧАЛ. Гордо И НЕЗАВИСИМО, как полагается торчать существу мужского рода.Мне было восемь лет и я прекрасно понял, что это не просто гвоздь, это охотник. И он имеет свое особое мужское достоинство. Этот гвоздь был с характером и фантазией. Я решил наказать этот наглый "Ржавый гвоздь", бросивший вызов моему скромному гардеробу. Я решил пронырнуть под килем баржи и сдернуть с наглого гвоздя любимые трусы. Это почти удалось.Я рванул трусы. Но гвоздь не отдавал. Я чуть не застрял в этой промоине на дне и понял, что тут правил балом на дне "Одинокий ржавый Гвоздь". Он был живым существом и неспроста упорно держал мои трусы. Он торчал гордо и независимо. ОН бросил мне вызов. Зачем он сдернул мои трусы? Сперва он сдернул их наполовину.Я ПЫТАЛСЯ было УДЕРЖАТЬ ТРУСЫ, НО НЕ СМОГ. НАДО МНОЙ ИЗДЕВАЛСЯ "РЖАВЫЙ ГВОЗДЬ". Почти живое существо. Это был пират с морским ХАРАКТЕРОМ. Настоящий одесский морской маньяк.Он считал себя королем на морсом дне.Я пронырнул под баржей в трусах,а выплыл голяком. Жаль, что воздуха не хватило, а то бы я не отдал мои трусы просто так.Я решил отлежаться в прибрежных водах и составил план атаки на "Ржавый гвоздь". Нырять опять под баржу было рискованно. Баржа- существо женского рода, от нее можно ожидать всего что угодно.Могла просесть и придавить. "Ржавый гвоздь" возомнил себя героем морской драмы. Баржа гордилась им. Мы только начали  в школе проходить науку о местоимениях: "ОН", "Она", "ОНО". Я четко осознал в этот день "кто есть кто".Мне ужасно хотелось познакомиться с этим "Ржавым гвоздем" поближе и свести с ним счеты.Я не подозревал, что именно он станет героем моего первого рассказа.Я как бы оживил в воображении "Ржавый гвоздь". А через неделю  решил напечатать в газете "Моряк" рассказ под названием "Ржавый гвоздь" и купить на гонорар новые трусы. Но в это утро я не мог добраться до раздевалки без трусов. Это была драма. Существо женского рода. Я только начинал познавать науку о местоимениях. Утром я был обладателем прекрасных черных трусов, а теперь я голяк. Это ограбление на одесский манер: нагло и беспардонно.Мои трусы развивались в волнах морского прибоя, как пиратский флаг и ранили мое воображение. На дне моря осталось мое имущество. Это существо мужского рода. А мои трусы были почему то в множественном числе.Так я научился познавать нелепости русской граматики.По английски трусы-SHORTS,Tranks. Во множественном числе.ТРусы  существо мужского рода.Так я научился познавать тонкости граматики, сидя в кустах у берега голяком. И тут я заметил на шлюпке близ уреза воды старый морской флаг, он висел устало и понуро. Его даже не трепало ветром.Флаг- существо мужского рода. Старик, пляжный сторож, ушел пить пиво. Я сдернул флан с палки на корме и кое как закрепил на бедрах обрывком рыбацкой лески, валявшейся на дне лодки. Я сразу воспрянул духом. Я добежал до обрыва и одел штаны, лежавшие на скамейке. Я ехал домой в объятиях морского флага. Это было чудесное и ласковое существо мужского рода. Я чувствовал себя морским пиратом.
 На другой день я приехал на пляж в запасных трусах и поднырнул под баржу. Мои трусы за ночь сдернуло с гвоздя морским прибоем. Они лежали на дне. А "Ржавый Гвоздь" гордо торчал и нагло поджидал новую жертву. Так я сочинил мой первый рассказ. Я отнес его в газету" Моряк". Как ни странно, его напечатали под названием "Ржавый гвоздь- пират" Я получил гонорар: двадцать пять рублей. И купил пять пар трусов. Я много раз нырял под эту баржу и разговаривал мысленно с "Ржавым гвоздем". Он открыл мне дорогу в мир литературы. Никогда не выбрасывайте ржавых гвоздей, в каждом из них живет драма и судьба отдельного рассказа.В каждом ржавом гвозде живет своя жизненная драма. Надо е увидеть. Это и есть талант писателя. Все дело в том, как посмотреть на "Ржавый гвоздь" или на ржавую лопату. Главное-поджечь свою фантазию и открыть щель в мир искусства. О новых гвоздях рассказ не напишешь. Важна драма,  изгиб мысли и поворот в сюжете.