Запой

В квартиру вошли двое мужчин.

- Проходи, не стесняйся, посидим, выпьем, жена на работе сейчас – сказал один другому, затем обратился к девочке с книжкой в руках, вышедшей из комнаты и поздоровавшейся с гостем:

- Дочка, что ты сидишь в четырёх стенах, пошла бы погуляла, погода на улице чудесная. Никуда твой Гарри Поттер не убежит. Скоро холода начнутся, тогда и посидеть можно.

- Сейчас не хочу, лучше почитаю – ответила девочка.

- Ну смотри, а я вот сокурсника встретил, почти тридцать лет не виделись. Так что мы на кухне посидим, с бутылочкой – подмигнул он дочке.

Кивнув, она ушла в свою комнату, а мужчины прошли на кухню.

- Ты извини, к гостям не готовился, так что по-простому – говорил хозяин, доставая из холодильника солёные огурцы, квашеную капусту и колбасу - но к водочке, как видишь, есть всё необходимое.

После воспоминаний молодости, разговоров о житье-бытье, обсуждения текущей политической повестки, налив по очередной стопочке, гость сказал:

- Дочка у тебя хорошая, сразу видно, умница, книжки читает, сейчас это редкость. Я вот своих двух остолопов так и не приучил читать. У старшего уже у самого сын шестилетний, и тоже никакой тяги к чтению не видно. Уставится в свои мультики, там какие-то комки слизи прыгают, а он следит не отрываясь. За книжку никак.

- Да, время другое, но и не нужно ребёнку много читать, да и вообще никому. Я, наоборот, стараюсь, чтобы она больше на свежем воздухе гуляла, двигалась. Ничего хорошего в чрезмерном чтении нет.

- Не скажи, всё-таки чтение развивает.

- Какое там к чёрту развитие? Запудривание мозгов, развлечение, не более. Если в меру - ничего страшного, а перебор плохо. Зависимость вызывает, не хуже вот той же водки – указал хозяин на бутылку.

- Это уж ты перегибаешь.

- Перегибаю? Вот я тебе одну историю расскажу, с знакомым случилась. Даже не мой знакомый, а знакомый знакомых, но за достоверность ручаюсь.

В общем, жил один парень. С детства любил книжки читать, самые разные. В школе хорошо учился, глотал всё, что не задавалось, всюду вникал. Потом институт, тоже без всяких проблем. И вот, когда учёбу заканчивал, возомнил он себя, ни много ни мало, гением. Возникла у него идея написать книгу. Только это должна была быть не обычная книга, гениальная, соединившая в себе весь опыт человечества, все художественные, философские и научные достоинства, раскрывшая суть существования.

Сложность задачи он осознавал, и понял, что хоть и много читал, но для такого труда – этого количества бесконечно мало. Прежде чем написать такую книгу, он должен прочесть ещё чёрт знает сколько. Решил, что будет читать пять лет подряд, все, что не попадёт под руку, потому что бесконечное число случайностей, в итоге сложится в закономерность целого.

Так и сделал, стал читать всё свободное время, и ведь, сволочь, даром убеждения владел. Уверил родителей, что готовится к титаническому труду, который прославит его и оставит навечно в истории человечества. А может быть, их и убедить несложно было, многие своих отпрысков гениями считают.

Засел он за книги, глотал их кипами, покупал, в библиотеке брал и читал, читал, читал. Как только глаза после сна разлепит, так сразу книгу в руки хватает и пошёл. Как проснувшийся алкоголик, тут же идёт искать, что он там ещё вчера не допил, или как заядлый курильщик, за пачкой к прикроватной тумбочке тянется.

От друзей отдалился, все его потеряли, исчез человек. Выскочит раз в две недели из дому, небритый, под глазами круги синие, несется, будто ничего не видит перед собой, через пару часов возвращается нагруженный книгами, и снова пропал на несколько недель.

Через пару лет он понял, что читать всё подряд, плохая тактика, очень много мусора приходилось через себя пропускать. Стал выборочно подходить к литературе, но по-прежнему, хотел охватить всё. Читал про древнюю Грецию, закончив, тут же перескакивал на какой-нибудь современный роман, дочитав, переходил на молекулярную биологию, после неё перескакивал на мемуары Наполеона, потом штудировал Коран, немецкую классическую философию, высшую математику, жизнеописания музыкантов западной Европы, скандинавскую поэзию, химические свойства кислот, историю древней Руси, квантовую физику, экономику, французских энциклопедистов и чёрт знает что ещё. Знания во всех областях ширились неимоверно, в какой-то момент ему казалось, что суть уже почти постигнута. Окружающие люди стали казаться жалкими одноклеточными существами.

По истечении отведённых пяти лет, возникло чувство, что его книга уже близко, скоро она предстанет перед мысленным взором, целиком и полностью, а пока что нужно продолжать читать.

И он продолжал, раньше хоть иногда устраивал себе моцион, дышал свежим воздухом, теперь же решил, что для воздуха достаточно открытой форточки, и незачем тратить час времени на прогулку, ведь за этот час можно одолеть массу страниц. Он ставил себе план, и постепенно этот план увеличивался, двести, двести пятьдесят, триста, четыреста страниц в день. Он отсрочивал и отсрочивал написание своего гениального труда, чего-то упрямо не хватало.

Родители давно поняли, что с сыном что-то не так. Его сверстники жили полной жизнью, делали карьеру, путешествовали, общались, обзаводились семьями, а он похоронил себя в четырёх стенах, и только жадно проглатывал один пухлый том за другим. Не зная, что отвечать на вопросы соседей и знакомых о сыне, они говорили, что он давно живёт в другом городе. Им нужно было просто встряхнуть его, сказав: “Пошёл вон со своей бредовой гениальной идеей, больше мы тебя кормить не будем, сам добывай себе на пропитание”, но они были тихие интеллигентные люди, всю жизнь восхищавшиеся своим чадом, поэтому не могли так поступить и покорно ожидали, когда же закончится это сумасшествие. Только подтаскивали сыну новые кипы книг.

Он, тем временем, совсем перестал выходить, посчитав, что это нерациональное использование времени. Ведь пока отец или мать ходят за новыми книгами, он мог читать не отрываясь.

- Дайте мне ещё годик, умоляю, потом я успею сделать всё, вот увидите – только и твердил парень, безумно вращая глазами, удивляясь, что ещё может воспроизводить какие-то звуки. Он напоминал рыбу, вытащенную из воды слов на сушу реальности.

Проходил годик, его сменял другой годик, за ним третий, а он так и продолжал истерически проглатывать книгу за книгой.

Заросшее бледнозелёное лицо, красные глаза. Измождённый дикарь, вздрагивающий от людского голоса, от любого звонка в дверь убегающий, словно напуганный котенок, прячущийся под кровать.

Прошло ещё какое-то время, и он перестал выходить даже из комнаты. Прикрутил к двери щеколду, закрылся, сказав родителям, чтобы оставляли еду и новые книги возле двери.

Он уже плохо понимал, что и зачем делает, стоявшая когда-то перед воображением книга всей жизни, расползлась, стала неподъёмной. Пришло понимание, что отпущенного ему времени не хватит на то, чтобы совершить этот титанический труд. Ведь он давно уже на двадцать раз переосмыслил и позабыл то, что прочёл вначале этого нескончаемого забега. Оно было уже совсем неважным. Главное читать, поглощать новые и новые слова, чтобы окончательно не свихнуться.

Во время чтения можно было думать мыслями чужих людей, но как только он отрывался от книги, в нём просыпалась его собственная личность. Она была настолько дезориентирована, хаотична и неприкаянна, что тут же хотелось залить её свежей порцией чужих слов и мыслей.

Вскоре стало совсем невыносимо от кошмара, в который он сам же себя и загнал, остановиться было невозможно. Иногда он думал: “вот дочитаю эту книгу, и конец, нужно попробовать что-то ещё”, но обычная жизнь виделась куда более чудовищной и бессмысленной, чем даже его существование. Подходя к окну, он видел лица прохожих, и ему становилось страшно. Их радости и печали не находили отклика в нём, люди напоминали инопланетных существ.

Дойдя до крайней степени отчаяния, он отыскал в кладовке банку с бензином и решил себя поджечь. Варварский способ покончить с собой, но он видимо эффекта хотел, может быть подсознательно рассчитывал, что его спасут. И ведь спасли же. Родители услышали дикий крик, отец выбил дверь, кинул на него одеяло, погасил пламя. Вызвали скорую. Загореться он и не успел толком, только ноги неслабо обожгло. В общем, продержали его в психушке три месяца. Потом ничего, попустило, начал к жизни возвращаться. Вот такая история. Так что не всегда чтение на пользу идёт, ох, не всегда – закончил свой рассказ хозяин и махнул со своим гостем по последней стопке.

- Что-то не очень-то мне верится в эту историю – сказал гость похрустывая огурчиком – Как-то всё уж слишком…Может и было чего, а потом насочиняли.

- Хм, не верится? Знаешь, если уж разговор пошёл по чесноку, то это моя личная история.

Гость удивлённо приподнял брови.

- Да, да, не удивляйся, вот посмотри, что осталось от той попытки самосожжения – махнул рукой бородатый, закатал штанину и показал ногу в шрамах от старых ожогов – Мы с тобой последний раз виделись во время окончания института, тогда я был ещё более-менее нормальный. Ты вскоре уехал, а со мной произошло всё то, о чём я сейчас рассказал.

- Ну ты даёшь…

- После трёх месяцев в больнице, я понял, что действительно был болен и нуждался в лечении. Книг мне читать не давали, и невольно пришлось шевелить мозгами самостоятельно, приводя все полочки в порядок.

Это было словно выход из чудовищного запоя. Если объективно, это и было алкоголизмом, наркоманией или чем-то в этом роде. Самая страшная зависимость - психологическая. Не важно, чем она вызывается, какими-то веществами, или словами, мыслями, информацией, людьми. Я провёл, роясь в книгах, целых двенадцать лет. Двенадцать лучших лет жизни убил на одну нездоровую страсть. И когда вырвался, так сразу захотелось что-то поменять, стать совсем другим. Я стал восстанавливать здоровье, устроился на работу. Всё это было очень непросто, но это уже другая история.

Потихоньку я вернулся в эту жизнь, тоже порой глупую, но хотя бы новую, неизведанную. Причём, я всем так и говорил, что пил-гулял, а теперь решил всё в жизни изменить. Пил-гулял, для всех понятно, привычно, тебе хотят протянуть руку помощи. Если бы я сказал, что просидел 12 лет на кровати, читая книги, то гораздо большее число людей приняло бы меня за шизофреника, и постаралось держаться подальше.

Спустя какое-то время встретил хорошую девушку, женился. Она простая без всех этих воздушных замков в голове, поэтому она мне и понравилась. С ней было спокойно и вовсе не скучно. Дочка родилась. Я научился ценить простоту, люди больше не казались ничтожными из-за того, что прочли меньше книг. Ведь иногда во взгляде женщины, в свежем утреннем ветре, в древесной листве, можно прочесть гораздо больше, чем во всех книгах мира.

И вот, с тех пор, книги даже в руки боюсь брать, иногда бывает, защемит в душе, почитать хочется, но боюсь опять провалиться в эту бездну. В такие моменты я лучше водочки, к ней не так пристрастен. И дочку свою контролирую, всё-таки у неё мои гены – засмеялся хозяин.

После поговорили ещё о каких-то пустяках, гость засобирался уходить, распрощались, хозяин проводил его, и зашёл в комнату дочки. Та сидела, погружённая в Гарри Поттера.

- Ну почему же ты гулять не пошла?

- Пап, ну книжка такая интересная…

- Успеешь, не беги впереди паровоза, находи время для всего – сказал мужчина, погладив девочку по голове.