М А Т Ь
Она приходит каждый вечер.
Её приход здесь всякий раз
печальным шёпотом отмечен
и блеском любопытных глаз.
Она спешит к последней двери,
к палате «40», где давно
больной врачам своим не верит
и больше не глядит в окно.
И вот, в халате не по росту,
устало подобрав подол,
она вытаскивает простынь
из-под него. И моет пол.
А после греет руки сына
в своих ладонях, но огонь
её шершавых рук не в силах
согреть холодную ладонь...
И до утра, при тусклом свете,
теплом тяжёлым надышав,
они молчат над краем смерти,
до судороги пальцы сжав.
Евгений Каминский
(«Нева», 1990, № 5)
Листая старые журналы 982
© Copyright: Василий Чечель, 2020
Свидетельство о публикации №220102700901
Свидетельство о публикации №220102700901
Рецензии