Квадрат

Речь на открытии выставки «Ч/б+1 в квадрате» в Ставропольском краевом отделении Всероссийской творческой общественной организации «Союз художников России»


Вы видите эту чёрную коробку?

У меня квадратное сердце.

Не круглое, не овальное и даже не в форме ромба. Настоящее квадратное сердце. С сухожильными нитями и лёгочными венами. Сегодня оно сжалось и разжалось в груди всего пару тысяч раз. Этого мало, учитывая, что обычное сердце бьётся около ста тысяч раз в сутки. Такой энергии хватило бы поднять целый поезд.

Моему сердцу больше это не нужно.

Теперь в нём слишком много прямых углов.

Раньше оно было размером с кулак. Работало как насос, напоминало маленький двухэтажный дом. Две комнаты наверху, две —  внизу. Внутри то и дело метались сказки, что родители читали в детстве, клубились воспоминания о первой влюблённости, толпились переживания о благополучном исходе. Моё сердце было наделено богосотворённостью, в нём люди узнавали себя, чувствовали тепло человечье и были готовы поделиться сердечным. Из этих маломальских решений складывалась красота бытия.

Теперь моё сердце — Антихрист.

Мёртвая ткань, где внутренняя гармония оказалась в заложниках тела.
Теперь в нём одни прямые углы. Чертят границы, словно черти играют в поддавки. Раз — черта, два — черта. Повторить. Замятинское «квадратное положение».  Непоколебимое, статичное, целостное. Его можно услышать — сердце ещё бьётся. Совершенно неестественный звук, словно плёнку с надоевшей песней зажевало. Клапаны покрылись ржавчиной, а сами артерии забились гноем и кровоточащей слизью. Чтобы попасть в него, нужно разрезать эту «консервную банку». Открыть — и зловонный смрад сковывает лёгкие. Верно говорят: сердце наставляет разум в познании добра и зла. Пожалуй, следует выбрать второе. Влюбиться в «Великую тьму» Фла;дда, уснуть «Под покровом ночи» Берта;ля, стать «Чёрным квадратом» Малевича. Хотя он не совсем чёрный. И не очень-то ровный. Зато такой же лживый, как и я. Фальшивка, подделка, фикция. Не картина. Живой диалог. Но не со зрителем, а с другим художником. Таким же эксцентричным.

В рентгеновских лучах у любого из нас найдутся секреты. Но если вы отправите меня на просвечивание, то увидите лишь квадрат. Пустой, одинокий, забытый всеми.
Забитое одиночеством сердце.

Его считают вместилищем души, местом, где зарождаются привязанность и любовь. На деле картина чересчур прозаичная. Сломанный кубик Рубика. После того, как любовь ушла из сердца, оно превратилось в обычную геометрическую фигуру. Израненную. Душе в ней стало слишком просторно. Она забилась в угол, такой же бездушный, как и само пристанище, и тихо плачет, взывая о помощи.

Клянусь, я даже не могу подсчитать, сколько зим оно во мне.

Вы видите эту чёрную коробку?

Квадратное сердце болит по-особенному, оно скрывается. По утрам ноет шея, нехватка воздуха кружит голову, в груди жжёт, будто маленький человечек зашёл глубоко внутрь и пытается разжечь костёр. Я пытаюсь окликнуть его, он оборачивается.

Глядите-ка, это же я.

Те же светлые волосы, те же плечи, слегка ссутуленные, и глаза, как выгоревшие… Это тьма их выжгла. Больно почему-то. Я стою, не в силах двинуться или вымолвить хоть слово. Мимо проходят люди. Наверное, думают, что у меня свистнули деньги или я безумец нашего времени.

— Это я, твою мать. Это же я.

Постепенно «это я» становится тише. Пытаюсь вытереть рукавом слюни с подбородка. Человечек, когда-то жизнерадостный, превратился в убитого горем и похороненного в сумятице панических атак скучного человека.

Вы видите эту чёрную коробку?

Октябрь.

На улице идёт снег. Первый в этом году. Я вижу квадратные снежинки, они растворяются на шершавой строительной плитке. Дома тоже приобрели форму квадрата. Машины, неторопливо проезжающие по улице, будто сплющило. Всё кажется нарочито неестественным. Я захожу в арт-галерею и вижу картины — квадратные. В голове стучит, словно хирург с мертвецким спокойствием делает мне лоботомию. Возможно, это сон. Я не знаю. Круглые до безобразия глаза разбегаются и превращаются в маленькие жалостливые квадраты.

Чувствую себя белой вороной. Мне жутко хочется выбежать из галереи. Слишком много квадратов.

На улице зябко.

Я понимаю, что меня не спасёт ни пальто, ни тёплые ботинки. Ощущение холода без возможности согреться вызывают во мне противоречивые чувства.
А вдруг я сегодня умру?

—  Главное — успеть написать что-то стоящее, —  думаю я, и тут же мимо проносится машина, чуть не задев мои сомнения. Ни капельки не страшно.
Может быть, это уже случилось. Но где тогда мемориальная табличка с датами? Тоже квадратная. Не вижу её.

Снежинки застилают глаза. Начинается буря.

Я стремительно направляюсь домой. Сегодня там меня никто не ждёт. Впрочем, как и всегда.

Вы видите эту чёрную коробку?

Достаю из кармана невидимый полароид и пытаюсь запечатлеть мгновение. Щёлк.  Вы никогда не задумывались, почему объектив фотоаппарата круглый, а сам снимок заключён в квадрат? Мы привыкли, что планеты и звёзды, даже наши движения, приобретают, так или иначе, форму круга. Но погодите — в квадратной квартире на квадратном столике стоит квадратный ноутбук. Живя в квадратичном мире, мы настолько свыклись, что уже перестаём замечать прямые углы вокруг себя. Мы создаём квадраты собственных мыслей.

Но постойте. Уберите всё созданное человеком, и вы не найдёте ни одного квадрата. Квадратный мир не для человека. Почему двери в доме с прямыми углами, или почему книги, которые мы читаем, не в форме спирали? Наши глаза создают поле в виде продолговатого овала. Такими и должны быть страницы книг, и квартиры, и дороги. Мир. Человеческий мир. Круглый.

Это не призыв резко изменить его или перестать жить в коробках-многоэтажках. Хотя на самом деле проблема гораздо глубже. Вся наша жизнь — это коробка. С прямыми углами. Окошко в ванной, на котором стоят шампуни, неработающий телевизор, пыльный бабушкин комод, сама квартира, город, страна. Проведите несколько прямых и капкан готов.

Вы видите эту чёрную коробку?

Это гроб, в котором покоится моё квадратное сердце.
Можно спокойно умирать. Имя уже записано в свя;тцах.

Октябрь, 21
2020