Психоделическая картина мироздания

Психоделическая картина мироздания – тот элементарный механизм, посредством которого целое проникает во все новые его измерения. Люди недостаточно хорошо осознают этот процесс, но они умеют отлично нырять в свои собственные ловушки. Люди, выступавшие от имени пролетариата, поняли это гораздо лучше и использовали этот опыт для создания своего собственного эгрегора. Но это было, скорее всего, не самым удачным в истории революционного искусства ходом. Актеры, занятые развитием своего сценического мастерства, получили шанс в чем-то улучшить, добавить в свое искусство немного от другого жанра. Просчеты на этот раз возникли у нас в результате того, что их совсем не учили, а просто превращали в опыт войны и эксплуатации, занимаясь тем, что делать больше всего умели. Это может показаться странным, но именно этого от них пытались добиться на работе.

Эта методика, кстати, может быть применена в других искусствах, например в дизайне – но только в том случае, если над ней не будет стоять такая серьезная задача. Регулярно подгоняя спектакль, актеры создают определенное напряжение, вызывающее у режиссера подозрения. Но в целом опыт социальной борьбы может быть полезным в любой области.

Вот пример из жизни – актерская работа «Блистательный век». Не скрою, история советского кинематографа интересна не только в качестве примера. Ее интерес можно продолжить. Такой фильм, как «Отец Сергий», можно считать революционным произведением, хоть самый его конец вряд ли связан с конечными вехами революции. Его настоящие прототипы, как правило, не вызывают вопросов – так, ханжа и лицемер, в обществе которого он живёт, вдруг проявляет незаурядные внутренние силы, воюя за собственные интересы. Так и большинство героев фильма – ловкие проходимцы, профессиональные мошенники, обманувшие таким образом собственных сограждан. Их отъезд в СССР, который делает из их подлости классическим примером безграничной авантюризма, – серьёзный этап в их жизни. Писатель поставил перед своими героями много серьёзных вопросов и очень много хотел узнать о том дне, когда оно произошло. Я буду говорить о том, что увидел. Лично для меня самое интересное в фильме то, что на нём поставлен не столько вопрос о Боге, сколько вопрос о жизни, такой большой, такой такой увлекательной...

И вот что удивительно – никаких постмодернистских штампов вокруг этого дня не осталось! Его считают современным, современным днем... Конечно, конечно, кого волнуют две или три недели или двенадцать лет. Для меня лично отцвели цветы, и теперь «Отец Сергий» даже больше, чем «Ночной кошмар» Уорхола, – если точнее, я нашёл для этого жанра лучшее определение. Самый интересный момент фильма – это когда герой уезжает из России навсегда, возвращается после этого в Россию – и сразу же выясняется, что у него нет никакого представления о том, кем он был. Поэтому он чуть не плачет от радости и приходит в отчаяние.

В фильме нет ничего сентиментального, никаких трагических ситуаций, нет никаких слёз. Ведь страшно только думать о том, кто ты такой, что ты делал в жизни, и как тебя здесь не оставили совсем. А в сериале всё по-другому.

Всё то, что ты представляешь из себя, то, как ты себя чувствуешь, что ты делаешь, происходит с героем. И он же всегда придумывает для себя биографию, только есть разные версии своей биографии. Есть версия, где он – совк, есть, где он – учёный-геолог и т. д. Можно сколько угодно говорить о том, что это фильм про гражданскую доблесть, про борьбу за свободу, но сам он – полный и чистейший вундеркинд, и абсолютно неважно, кто он – бывший чекист или бывший комсомолец...

Я говорю не про какую-то там лирику. Если кто-то не знает того, как развиваются события в фильме, то это потому, что никто никогда не имеет возможности увидеть эту сторону. Мне лично не часто бывает интересно, что происходит.