Черные волны, красные стены

Я уже не могу писать. Нечего писать. Холодный ветер с черных полей колышет красные листья дикого винограда. Лозы карабкаются по кирпичным стенам. Тревожные шорохи заполняют ночью комнату. Окна практически скрылись под багряной накидкой. Однако пальцы холода бережно снимают лист за листом, открывая мне чудную картину. На небо будто опрокинули полную чернильницу, залили глубокой прямотой темного цвета пространство горизонта. Никаких звезд, луны. Нечего описать. Гляжу внутрь: и там ничего. Глухая пустота, тишина. Поля души молчат.

Рано темнеет. Машины кружат по городу с зажженными фарами. Люди кутаются в шарфы, поправляют шапки, с вожделением поглядывают на перчатки, спрятанные в дальних углах шкафов.

Порой налетают дожди. Грустные, долгие. Капли стучат о подоконник. К рассвету улицы опутаны туманом.

В сухую погоду дымятся костры. Горький запах сожженной чешуи деревьев. Веером разбросанные облака.

И все вокруг нарастает, укрупняется. Небо над городом, черный океан полей, мышцы ветра наливаются силой. Человек сжимается до запятой, до точки. Исчезает камешком в горном массиве прочего. Даже предметы вырастают, взрослеют. Как громко тикают часы, как пронзительно закрывается дверь за спиной, как отчаянно поворачивается в замочной скважине ключ.

Буквы вырываются из мыслей, гибкими тенями заслоняя будущее, зиму. Страшно создавать слова, цепи предложений. Они мертвой стеной окружают сны, повседневные дела, случайные радости. Их не перемахнешь без подготовки. Катастрофичные, чудовищные образы. Черные волны бьют в красные стены, те валятся вовнутрь, вздымают высокие волны, захлестывающие их творца. Тот тонет, нелепо разевает рот, пытается вздохнуть, но кислорода нет, только жидкое стекло, густой клей. Лучше бы ты молчал.

На дне кружатся машины с включенными фарами. Странно, уши залиты водой, но я слышу, действительно слышу, как шуршат шины по асфальту. Умиротворяющий звук. Песок, струящийся по аорте.