Разговор с психиатром, которого не было-9

                ***

- Вы сказали, Вам начали сниться страшные сны.
- Да, один и тот же сон или видение. Я открываю дверь (иногда это делает кто-то), и в меня стреляют в упор. Этот человек в маске. Меня скорее отбрасывает, но я не падаю, а просто смотрю вокруг и немного на себя. Кровь поначалу несильно течет, но потом я пытаюсь к чему-нибудь прислониться сползаю медленно. Кажется, в той комнате, где это происходит, есть еще люди, их немало. Но они не кричат, а просто смотрят. Стреляют всегда в упор, да.
- Это пистолет или автомат.
- Вроде бы все-таки пистолет.
- И Вы истекали кровью?
- Вроде бы нет. Крови было немного, кажется.
- Понятно. Вы читали книгу, которую я Вам дал?
- Попытался, но, видите ли, я плохо воспринимаю книги, где главные герои добиваются потрясающих результатов, побеждают всех, кого угодно, затмевая при этом солнце. В этом случае я, скорее, за солнце.
- Позвольте, но книга не об этом!
- Значит, я так ее воспринял. Книга об этом. А как хорошо было бы прочесть книгу, в которой нет страниц и букв!
- Вы имеете в виду книгу природы?
- О, нет. Там есть свои страницы и буквы. Прежде, чем написать книгу, нужно ее прочесть. Я пытаюсь прочесть себя, но все время сталкиваюсь с языком, который мне неизвестен.
- Но разве можно прочесть книгу, в которой нет страниц и букв? Боюсь, я Вас снова не понимаю.
- Да. Можно прочесть. Однако в моей книге день за днем меняются языки, и я не успеваю их выучить. У меня вообще плохо с языками..
- Но разве эти «языки» не записаны буквами?
- Нет. Мои буквы – не Ваши буквы. Мои буквы – это пули, которыми в меня стреляют. В упор. Не забыли? И с каждой следующей пулей мне открывается новая страница. Которая не страница. А еще немного крови. Но пока не наступило утро, надо прислушаться к ночи. Когда в меня стреляют в упор, я всегда слышу шепот. Это не голоса людей, это вообще не голоса. Это даже не звуки. Это просто шепот, которым я хотел бы быть. И если я пойму его, то все сущее будет дышать, как никогда прежде..