Евреи моей травяной улицы

Никогда бы не подумал, что еврей, описывающий окраины Москвы, станет так близок мне по воспоминаниям. Асар Эппель. Жаль, так мало написал.

Если бы по нашей улице не ездили "каруцы" на днестровскую переправу, она бы тоже была "травяная" - похожие дома, похожий контингент, похожий колорит... Евреев, правда, поменьше.

Илюша Крейчман с папой и мамой, работниками "швейки" (знаменитая сорокская швейная фабрика); Саша Гринберг; тётя Сара с дядей Шмилем, кузнецом, и сыном Срулем; две женщины - мать и дочь - очень интеллигентные и замкнутые в себе (дочь - учитель какого-то языка). Это жившие рядом, в нашем дворе и за забором. А были "приходящие в гости" - Нюма Шлякман; мои одноклассники; пацаны, с соседних переулков "еврейского квартала", имена которых напрочь забыты.

Я не был в Сороках 28 лет. Сны, старые фотографии, воспоминания жены, матери... вернули образ старого города - я пытаюсь рисовать разрушенные здания, снесённые продуктовые и винные лавки, пошивочные ателье, парикмахерские... Мне нравится мой, ушедший в небытие, город. Солнечный, многонациональный. Я не хочу видеть иной... современный. Не хочу видеть фотографии в соцсетях, не хочу слушать рассказы оставшихся.

Думаю, мы, выехавшие насильно, и не только евреи, никогда не захотим вернуться.

Ни евреев, ни моего дома, ни города детства ТАМ нет.

2018.