Не измерить линейкой

Пятьдесят лет-это много или мало?
Эти пятьдесят невозможно измерить линейкой, не получится собрать их в мешочек и припрятать. Не выйдет вернуть или пережить заново. Но что такое эти самые пятьдесят?
Тяня поправила косынку и поставила бидон на стол. Отчерпнула кружку парного, пахнущего летом и солнцем, сладкого молока.
— Борис, кыс-кыс завтрак подан, сэр. — с этими словами женщина перелила часть содержимого бидона в миску.
Громко поуркивая, лениво потягиваясь с подоконника спрыгнул рыжий огромный кот и вальяжно проследовал к молоку. Причмокивая от удовольствия, кот вылизал всю миску и направился к двери, прося её открыть.
—  Иди, иди, ишь какой господин.
Выпроводив кота, и закончив с молоком, женщина поставила на плиту соус. Сегодня обещали заехать дети, поздравить с юбилеем.
Когда с утренними делами было покончено, она налила кружку чая и присела на диванчик. Фоном играло радио, за окном квохтали куры.
— Хорошо. — закрыв от удовольствия глаза, произнесла женщина.
Татьяна всю жизнь прожила в станице, муж работал на тракторе. Счастье жизни — дочь. Жили не богато, но на судьбу не жаловались. Татьяна работала ветврачом, подрабатывала швеёй.
Кому брюки подшить, кому платье на выпускной. От работы не бегала, вставала чуть свет, ложилась за полночь. Муж хороший был, но пил много. От того и с работой не ладилось. Кому нужен тракторист пьяница. Татьяна постоянно за него просила. Пропьется и работает дальше до следующего запоя. А потом умер. Уснул пьяный на улице и замёрз. Погоревала Таня, да и дальше зажила.
Дочь школу окончила, институт, вышла замуж и уехала из родного дома. Мать квартиру помогла купить, и чуть лишняя копейка сразу пересылает дочке и внукам. Привыкла она жить для других. А зачем жить, если только всё себе. Внуков на лето брала, и работала, работала. И вот сегодня, юбилей, ей бы отдохнуть. А она ни свет ни заря поднялась, готовить. Ведь дочь приедет со всеми.
Тишину расколол звонок мобильного.
— Мамочка, привет. С днем рождения. Прости мы не сможем приехать, Олега повысили, отмечать будем. Прости мамочка, с нас подарок.
— Спасибо, дорогая. Конечно, конечно, отмечайте. Потом будет время, приезжайте.
Звонок прервался. Морщинки на лице Тани стали еще глубже. Горькая улыбка появилась на губах.
Юбилей, а она одна.
Так что такое пятьдесят? Для каждого они свои эти пятьдесят.