Не стой!

Когда–нибудь я обязательно постарею. Если, конечно, Бог даст, доживу до преклонного возраста. И вот, интересно, чтобы я сказал сам себе: семидесяти летний тридцатилетнему?

Я думаю, что это выглядело бы примерно так...

«Здравствуй, это – я! Знаешь, у меня к тебе всего пару слов.

Будь смел и решителен. Никогда, слышишь?! Никогда не бойся вышестоящих по чину – мы все под одним солнцем ходим. Если знаешь, что правда на твоей стороне – иди до конца.

Никогда не прекращай писать. Даже если ты, вдруг, подумаешь, что твоё творчество никому, кроме тебя не нужно. Просто пиши! Потому, что ты без этого не можешь, уж я–то знаю. Пиши.

И научись, уже, в конце концов, играть на гитаре – к черту стеснения. Сколько можно откладывать, ну?

И ещё кое–что: просто как можно чаще, будь сам собой – кому нужно всё вот это напускное?!

Да, и чуть не забыл. Начинай уже следить за своим здоровьем. У тебя же семья! Тебе, быть может, и плевать на самого себя, но ты в ответе ещё за кое-кого, кроме своей собственной персоны.

Будь молодцом!
Я.»