Листая старые журналы 1024

Я  С К А Ж У  Т Е Б Е  Г Д Е  Х О Р О Ш О

Я скажу тебе, где хорошо: хорошо в Амстердаме.
Цеховые дома его узкие волноподобны.
Я усилие сделал, чтоб вспомнить их: над головами
Их лепные коньки белогривые море способны
Заменить, на картине кипящее в буковой раме
Золочёной,— видения наши горьки и подробны.

Вспомнить что-нибудь трудно; труднее всего — по желанью.
Упирается память: ей, видишь ли, проще в засаде
Поджидать нас, пугая то Вишерой вдруг, то Любанью,—
Почему её вспомнил сейчас, объясни, бога ради!
Дует ветер с Невы, тополя прижимаются к зданью.
Я скажу тебе, где хорошо: хорошо в Ленинграде.

Я скажу тебе, где хорошо: хорошо, где нас нету,
В Амстердаме поэтому лучше всего: у канала
Мы не бродим, не топчемся, не покупаем газету,
Не стремимся узнать из неё: что бы нас доконало?
Я стоял над водой — всё равно что заглядывал в Лету.
В Амстердаме нас нет,— там и горе бы нас не достало.

Я скажу тебе, где хорошо: хорошо, где нам плохо.
Хорошо, где, к тебе поднимаясь навстречу с дивана,
Произносят такие слова, как страна и эпоха —
И не стыдно тому, кто их вслух произносит, не странно,
И, всерьез отвечая на них, не боишься подвоха,
И болят они, как нанесённая в юности рана.

Александр Кушнер
(«Дружба народов», 1990, № 7)