В далекую эпоху - на ощупь

Создание качественного художественного произведения на любую тему требует значительных усилий, особенно от начинающих писателей. Если же основное действие разворачивается на фоне исторических событий, задача усложняется: автор вынужден не только выстроить интересный и логичный сюжет, но и проследить, чтобы он не вызвал вопросов у историков.

С чем придется столкнуться писателю, который выбрал для своих героев другую эпоху? Почему на определенном этапе знание матчасти должно отступить на другой (или даже третий) план? Какие средства использовать, чтобы читатель смог дотронуться до тех времен почти в прямом смысле? Каким образом то, что восхищает/злит вас в собственной жизни, может помочь раскрыть главного героя? Попробуем разобраться вместе.


ПУНКТ 1 (базовый). Матчасть – наше всё.

Разумеется, чтобы описать другую эпоху, нужно иметь представление о тогдашних реалиях, а значит – о материальной части дела. Автору надлежит ориентироваться как минимум в том, что происходит в пределах его задумки: грубо говоря, знать, во что героев одеть, куда поселить и какую пищу предложить.

Поскольку машину времени не изобрели, остается вести исследования традиционным методом – изучая все доступные источники, в том числе художественные произведения, фильмы, Интернет-ресурсы и вообще всё, что может содержать информацию. Есть побочная реакция: с течением времени вырабатывается условный рефлекс на любое упоминание соответствующей темы. (Я должна предупредить, что это безнадежно и необратимо. Но если не придать значения этому этапу, может получиться, что герои проходят в школе предмет, который на деле пока не введен в программу, или звонят друг другу еще до изобретения телеграфа.)

Посмотреть на время изнутри позволяет, например, мемуарная литература: там можно найти такие факты, которые не встретишь нигде. Свидетели событий видели всё своими глазами! Но у мемуаров есть недостаток: авторы могут не освещать вопросы, которые интересуют вас больше всего (хоть бы и бытовые). Просто потому, что для тех времен всё это было буднично и не требовало объяснения.

Полезно разглядывать картины/фотографии (в зависимости от того, насколько отдалено от наших дней прошлое, которое вас интересует), посещать тематические выставки и фестивали... Всё это помогает увидеть эпоху з разных ракурсов, собрать ее, как паззл. Нащупать ту самую атмосферу. Основная сложность заключается в том, что в некоторых источниках придется вылавливать неточности, художественный вымысел или сознательную подмену фактов, иначе всё это проберется и в ваш текст. Нужно помнить об определенной ответственности: каким вы покажете период, таким он и останется в воображении читателя.

На этом этапе самое время задать себе вопрос: «А настолько ли мне это надо?» – и, может быть, пойти реализовывать идею в декорациях современности. Если же первый пункт не пугает, у меня есть другие.


ПУНКТ 2 (неожиданный). Матчасть – всё. Но ощущения важней!

После того как эпоха станет более понятной и появится возможность разработать правдоподобные сцены, придется осмелиться на решительный шаг. О матчасти нужно будет... забыть. И обратить внимание на то, что для произведения куда более существенно, – характеры героев. Как бы ни просилась в текст найденная информация, как бы ни хотелось максимально продемонстрировать новые знания, всё это следует придерживать. И упоминать исключительно там, где без этого в самом деле не обойтись. Если бы ваш проект являлся специализированным справочником, то выкладывать их было бы можно и нужно, но речь идет о художественном произведении. А в нем главное – личности. Матчасть только помогает создать фон, на котором они действуют. Это инструмент, который можно использовать, чтобы нарисовать картину, но создается она не ради инструмента. По этой причине объем информации, которая выдается на страницах книги, нужно внимательно отфильтровывать, тем более что это один из способов избежать исторических ляпов: нет уверенности в сведениях – не поднимай вопрос совсем.

А еще хорошо бы подумать о читателях. Самых обычных читателях, которые не листали вместе с вами исследовательские материалы и не видели ни одного фильма на соответствующую тему. Скорее всего, преобладающее большинство как раз не будет историками по профессии или интересах (а если ваши намерения достаточно серьезные, то есть желание увеличить количество любителей). Может быть, в книжку вообще заглянут только потому, что на обложке присутствует котик или собачка. В этом случае вряд ли следует ждать похвалы за то, насколько скрупулезно выверены боевые действия. Но можно, например, услышать, какое же произведение веселое и (вот здорово!) про любовь. И пусть каждый автор сам для себя решит, который из этих отзывов приятнее.

Вы можете спросить: «Зачем же тогда искать информацию, разбираться в особенностях каких-то дремучих времен, если читатель, по сути, будет следить только за героями?» Вот ответ: чтобы чувствовать себя в тексте свободно. Чтобы не бояться, что любое слово может быть употреблено не к месту, а любое действие персонажей – оказаться некорректным с точки зрения истории. Кроме того, знание матчасти позволяет привлечь внимание за счет других средств. Именно для этого бывает полезно сходить на реконструкцию нужной эпохи. Взвесить в руках воссозданное копье пещерного человека, шпагу, винтовку. Посидеть верхом на коне или в кабине самолета. Какой материал на ощупь: теплый или холодный, гладкий или шероховатый? Чем вокруг пахнет, насколько громко фыркает всё тот же конь? Вкусная ли каша из походного котелка?.. Всё это – детальки, которые делают текст ощутимым, и чтение книги становится похожим на посещение 5D-кинотеатра. Это того стоит – напитаться настоящими впечатлениями. Хоть однажды. Тогда будет чем поделиться с читателем – и он тоже получит частичку той атмосферы. (Между прочим, работает это с любыми произведениями.)

А рассказать об определенных фактах всё же реально – если продуманно распределить их по тексту, подать постепенно. Сам того не подозревая, читатель посетит экскурсию по времени, хотя будет всего лишь наблюдать за персонажами.


ПУНКТ 3 (самый важный). Они – это мы.

Интерес к произведению держится именно на тех, кому суждено от начала до конца книги попадать в авантюры, создавать недоразумения, встречать и/или терять любовь всей жизни. Это персонажи. И сочувствовать им мы можем только в одном случае – если они хоть в чем-то похожи на нас. В произведениях мы неосознанно ищем чувства и эмоции, которые когда-то ощутили или мечтали ощутить, а значит, ищем самих себя. А когда находим – проглатываем книгу за считанные часы, потому что близко, знакомо. Про нас.

Человеческий характер – вот что объединяет произведения обо всех временах. Чувства и эмоции – вот что остается неизменным. И чем сильнее чувство, тем более ярко получается его описать, потому и советуют строить произведения на основе того, что тревожит, вдохновляет, смущает, доводит до бешенства самого автора. Если переживания такие натуральные, читателю сложнее их обойти. Поэтому и отсутствие необходимого жизненного опыта не мешает взяться за специфическую тему: часто можно провести параллель с аналогичным, но более простым, своим случаем. «Не обязательно потерять ребенка! Можно потерять куклу» («Как писать книги», Елена Хаецкая). Если характеры персонажей реалистичные, а проблемы – общие для всех эпох, так есть ли принципиальная разница, в каком году происходит действие?..


Нужно сказать, не являются обязательными и перечисленные пункты. Можно целенаправленно написать произведение вопреки каждому из них, а можно, например, сначала написать произведение, а потом отправиться обстоятельно изучать эпоху (так однажды сделала я, и как раз поэтому стал возможным этот текст...). Многие, очень многие произведения берут начало с того, что мы на мгновение задумываемся: «А что, если бы я просто для смеха...» Если в наличии фантастически нелепая и абсолютно невыполнимая идея, почему бы не попробовать – хотя бы для того, чтобы потом предложить собственные пункты?

Пробовать – главное. Пробовать – и любить своих героев. И первое, и второе справедливо для любого произведения, какой бы тематики оно ни было. Если очень хочется, чтобы герои пожили самой настоящей жизнью, результат может оказаться достойным всех сложностей.


10–15.01.2020 (написание)
31.10.2020 (перевод)

Исходник:
Значонак, Д. У далёкую эпоху – навобмацак, або Як напісаць твор гістарычнай тэматыкі / Д. Значонак // Маладосць. – 2020. – № 4. – С. 70–72.